托马斯·哈代特别善于刻画女性。在他的小说创作生涯中，他塑造了一系列生动且给人以深刻印象的女性人物，这些人物形象是十九世纪女性命运的缩影。一些评论家认为哈代对维多利亚时代受压迫的女性有深入的了解，并对她们的痛苦感到同情与怜悯；然而另一些评论家则认为深受父权思想影响的哈代讨厌女性，并常常在作品中贬低女性。本人认为，这两种观点过于极端，不足以概括哈代作品的全部内涵。 本文运用女性主义心理分析的方法，通过研究哈代对《还乡》中的尤斯塔西雅、《德伯家的苔丝》中的苔丝以及《无名的裘德》中的淑这三个充满矛盾的女性人物的刻画，来探求哈代源于自己矛盾女性观的焦虑心理。一方面，作为现实主义作家，哈代真实再现了在以男性利益为中心的社会中女性的悲惨生活和卑微地位。在他的自我层面，哈代对女性受到的父权压迫感到同情。另一方面，作为深受父权思想影响的男性作家，在他的超我层面，哈代则对女性追求自由、自主、自强的做法感到不安，因为他认为这是对父权社会的反抗。而当哈代的本我无法协调自我和超我之间的矛盾时，他的焦虑心理就产生了。哈代的焦虑心理极大地影响了他对女性人物的刻画，并促使他为这些反叛女性安排了悲惨的结局，以缓解他的焦虑心理。 哈代源于自己矛盾女性观的焦虑心理使他塑造了一系列经典、生动但充满矛盾的女性人物。她们既想反抗父权社会，却叉无意识地内化了父权思想。 尤斯塔西雅被描绘成叛逆却又不能独立的女孩。她想逃离她的丈夫和象征男性意志的荒原。她认为，荒原阻碍了她对幸福和自由的追求。然而，她只是一名社会地位低下且没有经济来源的女性，她不得不在经济上依靠男性来实现自己的梦想。 苔丝被刻画成独立却又受维多利亚时代的性道德桎梏的女性。为了使自己成为独立且有自尊的女性，苔丝宁愿外出工作养活自己，也不愿意依靠男性。此外，她还追求完美的爱情，即性欲与精神之爱的结合。但与此同时，苔丝内化了父权社会的双重道德标准。作为长女，她肩负起家庭的重担。失去贞操后，她又怀有深深的罪恶感。她还无意识地利用女性魅力从男性那里获得好处。 淑被塑造成毁于宗教教条下的自由精灵。她追求自由、自强和真正的爱情，反对宗教形式下的契约式婚姻。她渴望和裘德的自由结合。然而，在三个孩子死亡的惨剧发生后，她最终屈服于宗教教条。她认为是她对宗教教条的反叛和鄙视才导致了孩子的死亡。 哈代把尤斯塔西雅、苔丝和淑塑造成自相矛盾的女性人物，不仅体现出他的矛盾女性观，还显示出他作为维多利亚时代作家的敏锐洞察力和超前性。他不但注意到了社会的复杂性，而且意识到了人类的复杂性。哈代以其敏锐的洞察力和超前性享誉世界文学之林。