从黑暗森林归来的现代女性书写，以独特的视角和笔触，观照着女性个体生命的本质。在飞扬着青春、热情，爱与笑的同时，也低诉着痛苦、灰暗，恨与泪。现代女性文本将被男性书写史忽略或定格的长女形象作了深入描摹，并呈现出迥异于传统男性文本的颠覆性特征。本文从文化学、心理学角度，展现现代女性书写视阈中，现代长女由显意识到潜意识层面的困惑与挣扎，长女作家自传式倾诉所表现的新旧交替时期长女们的生存焦虑，以及父权黑暗无意识的巨大吞噬力。 第一部分：展现处于转型期的传统长女的三种生存态势：“焦虑型”、“丑恶型”和“救赎型”，还原真实的历史面貌，表现其在新旧交替特殊时期本原生命的躁动。 第二部分：以“大女神”原型为核心，通过聚焦其正负两面特质：“善良大女神”和“恐怖大女神”，展示长女们集体无意识的巨大重力作用，表现父权话语场的强势控制。 第三部分：揭示长女作家在文本中对存在父亲的控诉和颠覆，其中隐蔽着的传统长女的潜在自恋和焦虑，以及她们在父权精神陷阱中不能自拔的巨大痛苦。