短篇集《都柏林人》中的15个精辟深刻的故事构成一组连贯的都柏林快照,捕捉到二十世纪之交其城市、人民及社会弊病等多维场景。在詹姆斯·乔伊斯众多深奥的作品中,它被默认为最为浅显易懂的一部,然而《都柏林人》看似简单实则蕴意深刻,其陷阱正在于它模棱两可的叙事深意,因此,读者易于陷入解读的死胡同。本文意欲跳出其传统的“瘫痪”主题式研究,从一个新的切入点审视都柏林人的困境。本文从这部作品中三个突出的现代性特征入手,即外来入侵、世俗化和自由生活方式,探析这些不确定且矛盾的现代性表征所引发的爱尔兰群体焦虑,并试图借助于伽布里埃尔的精神顿悟,探寻缓解焦虑、摆脱困境的出路。全文由引言、正文和结语三部分组成,其中正文部分分三章详述。本文开篇针对其研究对象,梳理了相关文献研究,进而切入研究方向、研究价值及其谋篇布局。基于国内外的相关研究,本文将从现代性这一视角出发展开研究。从当下对现代性这一概念的阐述中,可以归结出其革新、变动的本质,进而洞悉现代性的不确定性及矛盾性特征,现代性这样的特性则会进一步引发焦虑,这恰好映射了爱尔兰在转型时期的社会处境。由此,本文通过焦虑这一症结来窥探在早期现代性中爱尔兰人民的困境。第一章探讨爱尔兰人民在机遇与风险并存的现代性下所产生的焦虑。爱尔兰社会于二十世纪之交正经历着现代化剧变,在《都柏林人》当中,这一现代性转变表现为全球大宗商品,外来人口及现代化雇佣关系的入侵。对于爱尔兰人来说,这些全新的变动既代表着希望又意味着威胁。面对不断涌现的现代商品,他们表现出既抗拒又热衷的复杂态度。随着这些故事的关联进展,外来人口的移入也不断搅动着这个保守封闭的民族,因此当地人显露了倾羡与排斥的对立情结,他们向往他国人的社会、经济优势,同时又抵抗他们的傲慢、不道德和市侩。此外,文中大多人物是机关或公司职员,他们在现代化的雇佣关系中并没有实现其主体性,反而陷入极度的挫败感。现代化给爱尔兰注入新鲜血液的同时也带来了挑战,它将爱尔兰人民抛入这一突变的漩涡之中,使他们倍感焦灼。第二章探究爱尔兰人民在宗教神圣性不断下降,世俗化不断攀升的境况中的焦虑感。世俗化是现代性不可避免的后果,因此随着现代化的进程,宗教信仰越来越流于表面,成为一种例行仪式。在这部短篇故事集中,信仰危机首先投射到牧师身上,进而遍及普通大众。作为天主教会的主要代表,书中众多神父都受到世俗的干扰,但又被天主教教义所牵制,他们的焦虑体现为身体的瘫痪和信仰的退化。爱尔兰普通大众则更大程度地受到世俗化的影响,他们愈来愈倾向过自由的世俗生活,却依旧受到空洞的天主教义和肤浅的物质主义的双重绑架,他们焦虑的不仅仅出于宗教信仰的缺失,更是由于精神寄托的空缺。教会的牧师和其信徒都是宗教信仰停滞的受害者与诠释者,同时也是世俗化世界的被动体验者。第三章详述爱尔兰人民在逃离与桎梏对立矛盾间的焦虑。在这一时期,不断蔓延的现代性带来了自由、个人主义等风尚观念。当地盛行的现代娱乐活动与海外优越的生活触动了爱尔兰人虽有所觉醒但并未成熟的自我意识,于是他们试图通过时间逃离和空间逃离摆脱现有困境。书中许多抑郁不得志的都柏林人沉缅于酗酒,吸烟,赛车,赌博等现代性娱乐,以暂时逃避自身压抑的处境。此外,还有更为大胆的都柏林人渴望逃往海外,尽管如此,当面临决断时他们却摇摆不定,都未能完全实施自己的逃亡计划。时间和空间逃离的无效性突显了精神逃亡的必要性。因此,乔伊斯借助于尾篇故事中伽布里埃尔的精神顿悟,提出缓解焦虑、走出困境的方法。综上所述,这些由现代性所引发的后果共同导致了爱尔兰群体焦虑。透过《都柏林人》这面明亮的镜子,爱尔兰人民可以重新审视自身,审视这个国家。这便是乔伊斯为什么将《都柏林人》称为爱尔兰“道德历史”的篇章并宣称以此迈出民族“精神解放”的第一步。此外,通过深入到“都柏林的灵魂之处”,乔伊斯意在揭露适用于“世界所有城市”的普遍性问题。他的洞察力具有划时空意义。