关于沈从文及其创作的研究，诸多论者均将其置于“湘西世界”与“都市世界”二元对立的框架中。但沈从文的创作不只是两个系统的对立阐释，他的作品中，另有一书写“自我”的系统。这些作品包括《公寓中》、《遥夜》、《怯步者笔记》、《呆官日记》、《从文自传》、《在私塾》、《我的小学教育》、《水云》、《烛虚》、《七色魇集》。在上述作品中，沈从文不断把自己的经验对象化来建筑文学世界。对“自我”的认知，贯穿了他文学书写的始终，其间显示着他思想意识的流动与转变，蕴含了他在现代中国的历史情境中确立“自我”位置、身份及存在意义的精神路径。这一面向的沈从文研究在过往的探讨中很大程度上被忽略了。本文的写作，意在论述沈从文如何在作品中辨析与表达“自我”。这些不同形象的“自我”　　 呈现究竟意味着什么？不同的“自我”表达中有怎样的精神理路与内在关联？文章的第一部分，我会在现代中国个人话语的背景中来追索沈从文“自我”意识的发生以及他在“自我”实现中所遭遇的精神困境。在都市中所遭遇的困境成为沈从文返身“湘西世界”中重构“自我”的精神背景。沈从文借由对成长期记忆的书写来重构“自我”的位置、形象与知识结构，并获得“乡下人”的身份认同。　　 “乡下人”成为沈从文“自我”重构的实现形式，却未获得时代的理解。乡土乌托邦的贩卖者、惧怕革命的保守派，类似的批判聚焦在他身上。另一面，抗战所造成的生命劫毁也让他重新思考“自我”与人生自然的关系。《烛虚》与《七色魇集》是这一重新思考的文本显现，其间蕴含了一个“自我”解构的过程。沈从文把自己从“乡下人”的身份认同中放逐出来，让持有不同生命观的“自我”展开辩论；并离开“湘西世界”把“自我”放置于一个新的时空序列（生物界）里面来追寻生命的抽象原则，并希望借此来重造人类的生命形式与生存意志。