郁达夫的小说以忧郁感伤的笔调,描写出青年知识分子的苦闷与彷徨,尤其是对性欲直露大胆的描写,如一颗重磅炸弹,在五四时期炸开了伪道德家虚伪的道德底线,炸醒了封建社会禁锢下沉睡的中国青年。五四时期个性解放的洪流,让跻身其中的郁达夫将个性解放的时代要求与其个人的一己体验相结合,促使他选择了“性写作”作为其反封建的独特方式。个人的独特经历,自卑忧郁的性格和真实坦率的个性,青年时代的性压抑以及异域文化的影响促成了郁达夫小说的“性写作”。郁达夫用现代男性的视角发掘、感知女性肉体的吸引力,表现了五四知识分子个体“性意识”的觉醒。他对性的渴求带有病态特征。随着自身思想的成熟,其作品中对性的表现是不断升华的。郁达夫用“性写作”实现对封建社会激进的反叛,但反叛的过程中又受到传统观念的羁绊,因此反叛是消极的、不彻底的。在“性苦闷”的背后,透露出知识分子挣扎的个体存在状态。精神的苦闷、生活的贫困,祖国的羸弱,理想的破灭不断加深这一群五四知识分子精神上的痛苦,而在重建社会价值、寻找社会地位过程中的失利,让他们变得悲观失望,他们想要改变现实,却又显得力不从心,于是只能在这样残酷的现实中挣扎徘徊。郁达夫以“性写作”为手段,以个性解放为旗帜,以个体觉醒、民族意识觉醒为指归,最终实现知识分子文化启蒙和社会启蒙的目的。而性背后的两难选择正反映了徘徊于新旧文化之间的“历史过渡态”知识分子所面临的文化难题。