近年来,“返乡书写”成为充满传播力与内在张力的文化热点。该现象产生于乡土中国向城乡中国的转型过程之中,是农裔知识分子的写作者融合个人经验与“乡衰”、“城困”的社会现实而产生的复杂情感表达,相关文本产生后引发了社会各界关于城乡关系、乡愁、农裔知识分子出路等话题的广泛讨论。然而,对于这一现象所蕴含的丰富内涵,学术界尚未展开充分讨论。本研究以城乡关系为视野,将“返乡书写热”现象中的代表性文本与衍变联系起来,运用文本细读、文化分析和媒介批评相结合的方法,讨论“返乡书写热”现象发生的不同阶段及其特点,分析包括“返乡体”、“乡怨叙述”、“书写返乡”在内的三种衍变及其文化意涵,并将这些充满张力的文化现象视作症候群,分析返乡书写的社会基础与情感结构。本文将“返乡书写”界定为成长于农村、后又在城市接受高等教育并留城工作的知识青年利用假期的契机返回家乡,以“非虚构”的方式记录家乡的变化及思考的写作实践。“返乡书写”因普遍触及到乡土社会上确实存在的“三农”问题和城市化过程中的社会结构问题而被关注,但“返乡书写”文本因传播轨迹的不同,产生的反响也不尽相同。与梁鸿的文本主要通过文学期刊传播而获得媒体报道和文学界讨论相比,王磊光和黄灯的书写更多通过自媒体和互联网传播,在巨大的传播势能作用下获得了普通读者更广泛的讨论。在写作者、读者和媒体的共同参与下,“返乡书写”发展成“返乡书写热”现象。如果说,“返乡书写”是农裔知识分子面对乡村问题而作的乡愁式书写,那么,在新媒体追逐流量和注意力的要求下,“返乡书写”又发生了衍变:一方面,返乡书写被凝固为模式化的“返乡体”;另一方面,“恐归”的小城青年创造了春节自救的“乡怨”书写,多样化的乡村在网络的喧嚣中完全以“负面”的“他者”形象存在。这些衍变折射出从乡土中国到城乡中国的剧烈转型中,人们对乡村的复杂情感和定型想象。“乡愁”和“乡怨”看似矛盾,实则是在“乡衰”与“城困”的缠绕中对家乡远去的不舍和对城市困境的无奈。“就事论事”地讨论乡村无益于农村问题的解决,在现实大地上,一种更具建设性的衍变正在发生——“书写返乡”,只有直面无力感,城乡互动、多样写作才能想象一种新的城乡关系。本文在对“返乡书写热”现象的脉络梳理和对“返乡书写”传播与衍变的分析基础上,研究该现象产生的社会基础、情感结构和文化内涵。“返乡书写热”现象既是中国社会从乡土中国到城乡中国的巨大转型过程中“乡衰”与“城困”合力下的文化表征,也是农裔知识分子在城乡夹缝之间的情感表达,既饱含着农裔知识分子对于乡村社会发展进程的思考,也是书写者个人生活经历的呈现,知识分子身份和农裔身份的交织让“返乡书写”呈现出书写者在城乡之间游移的多重纠结。在“返乡书写热”现象的“乡愁”底色及其多种张力之间,期待重新发现乡村价值,思考城乡融合的新型城乡关系。