石涛《画语录》是中国绘画史上的一部奇书，其因体例特殊、措词玄奥，历来众说纷纭，“一画”概念更是引无数学人竞相探索。《画语录》为何成书于明末清初？为何采用这样特殊的体例？“一画”及其它概念范畴的内涵和关系又是什么？本文以石涛《画语录》为研究对象，运用文本分析和关键词研究的方法，并结合中国古代思想史，试图进入《画语录》原文语境以解析文本的深层内涵。就结构而言，《画语录》与张载所著之《正蒙》在整体结构上有惊人的相似性，体现出“天人合一”的逻辑理路。从诸概念范畴而言，“一画”在《画语录》里是最高的哲学范畴，与中国古代气论哲学中“气”的概念范畴具有同质性，石涛所构筑的“一画”体系与以“气”为本原的气论体系具有同构性；“尊受”概念是《画语录》的工夫理论，理解“识”与“受”这对概念范畴的关键在于须掌握石涛对“受”的定义具有双向性；“蒙养”和“生活”是“尊受”工夫的具化，谈的是关于绘画的修身准则；对“资任”概念的正确把握关键在于须从哲学的高度认识“任”，“任”在《画语录》里实是一个哲学范畴，而非字义范畴，不同语境下的“任”之意义实是“任”之哲学范畴在由不同的主体和对象所构成的“任”的关系层次中的具体变化。《画语录》所贯彻的核心理念有两点：一是天人合一理念，《画语录》中无论是从十八章的整体布局，还是围绕“一画”所设立的一系列概念范畴，甚至是一些篇章的行文结构，都体现出天人合一的内在性和循环性；二是阴阳变化理念，石涛在体认天地变化之大法时，或不自觉或有意识将一切事物以阴阳对待，最明显的特征是《画语录》出现的命题往往是成对的，体现出石涛对阴阳两体的体用。从《画语录》中所涉及到的问题层次，《画语录》可剥离出三条脉络：首先是观念的脉络，其次是体用的脉落，再次是创作的脉落。这三条脉落串联起各章节、各概念范畴内在的联系，并始终涵摄天地人三才，给出了天、地、人各自的范畴。《画语录》玄奥难懂的一个原因，是因石涛由哲学向画学贯穿的过程中，对一些问题的探讨在范畴层次上存在落差，或层次与层次之间的过渡没有交待清楚，或各章中论述主体不相一致、连贯，令吾人读起来倍感跳跃，难以跟上石涛的“一贯”思路。《画语录》对清代画学产生了潜移默化的影响，客观上提高了清代画论的思想深度，促进了文人画思想的成熟。通过清代画人对《画语录》思想的选择性吸收，不仅可以看到《画语录》思想与代表官方意识形态的正统画学在思想观念上的本质分歧，也反映出清代以后世人在理解《画语录》上出现了断层。