在一部中国现代文学史里,在几多反映封建大家庭生活的小说中,有一类人,他们衣食无虞却并不感到人生的快乐,因为他们常常要忍受巨大的精神创痛,这类人便是中国现代作家笔下的长子形象。如:高觉新(巴金《家》)、祁瑞宣(老舍《四世同堂》)、蒋蔚祖(路翎《财主底儿女们》)及汪文宣(巴金《寒夜》)等等。这些产生或生活于不同时期的长子形象,基本上形成了一个长子形象系列。在现代家族小说中,他们是作家给予较多的笔墨刻划的人物,他们以其独特的家庭地位、鲜明的形象表征、复杂的性格内涵,构成了具有浓厚的民族文化内涵的典型,成为中国现代文学人物画廊里的一道奇异的风景线。特定的时代背景、自身的性格特点、封建传统文化的桎梏,使长子的命运染上了浓重的悲剧色彩。在二十世纪上叶新旧之交的历史转换期,作为封建家庭中的末代长子,他们成为处于解体过程中的宗法家族制度上下内外种种矛盾冲突的集合点。长期的长子继承制和传统文化赋予他们的文化品格,使他们战战兢兢地履行长子的家庭角色义务,知其不可而为之:挽救那明明不可挽救的,阻遏那明明不愿阻遏的。要爱的不敢,要恨的不能。不论是在个体自我的人生价值取向上,还是在家庭内部乃至社会的两向冲突中,他们似乎生而置于无法解脱的矛盾纠葛之中,终身徘徊于两难情境之间。这便是现代家族小说中的长子所处的悲剧境地。本文拟结合具体文本,在前辈已有研究成果的基础上进行相对全面、客观的梳理,把长子作为家族中的一个特殊群体,从文化转型这一独特视角,通过对长子类型、悲剧性格等方面的透视,试图探讨其悲剧的成因、内涵,解读其悲剧生命的意义。文章分三个部分:第一部分在仔细阅读文本的前提下,对高觉新、祁瑞宣、蒋蔚祖、汪文宣这些家族小说中的长子形象进行类型划分,总结他们的共性特征和个性特点。第二部分重点探讨长子形象的性格特征及成因。从某种意义上说,是性格决定了命运,长子们复杂的性格内涵,是造成其悲剧命运的一个主要原因。新旧文化转型的过渡时代是长子悲剧性格成因的历史语境,而封建传统文化的桎梏则是长子性格成因的温床。第三部分分析长子悲剧的必然性、特点,解读其悲剧意义。