迷雾是每个人的一生中都会不断经遇并渴望持续突破的境况。作为打通现实与虚幻桥梁的文学也往往使人有如置身于迷幻的薄雾之中,使人看到的事物若隐若现,亦幻亦真。在石黑一雄的小说中,“迷雾”不仅仅是用来烘托氛围或进行隐喻所用的意象,也是作者在叙事过程中特别选用的表现手法和创作手段,更是作者对人世间万事万物贯穿始终的思考方式。在石黑一雄极具特色的不可靠叙述手法之中,“迷雾”被营造成了他文学世界的基本色彩,是石黑一雄对茫茫迷雾般的人生在文学书写当中的探寻。石黑一雄不仅频繁采用“迷雾”作为意象和隐喻,从写作手法上来看,“迷雾”成为了一种结构符号,成为了他小说结构的样态,成了他文学舞台上的雾化器,也成为了他文字镜头下的虚化背景,这样的文学建构模式不仅使得作品附带上了一种浓厚的抑制感,并且这种雾化和虚化的手法正是石黑一雄始终贯彻“关注个人和情感而非历史与政治”的表现。“迷雾”无有边界但将真相时隐时现的特性,正是石黑一雄作品的张力所在。在主人公始终无法清醒的荒诞之中,在主人公对回忆的收集和重新建构过程中,石黑一雄将看似不紧不慢困顿于一片迷雾之中的主人公逐渐引入内心的真实之镜,令人在模糊之中见到隐约的真实,令人最终在精神上实现了自我突破,突破了先前的麻木与谎言,使人得以拨云见日,看到迷雾的本质不在于外,而在于内,从而实现灵魂上对事实的接受,超脱和澄明。本文将选取石黑一雄小说创作整体性的表现因素——“迷雾”作为切入点,展现石黑一雄小说中“迷雾”的样态,并以此证明石黑一雄艺术创作中运用建构“迷雾”来叙事的独特技巧,分析作为意象的“迷雾”及其象征,以及作为创作手法的“迷雾化”与“虚化”,探寻石黑一雄美学世界中别样的豁达。本文认为,石黑一雄的小说与其“迷雾”的隐喻以及将迷雾作为结构样态的写作手法是对现代小说传统的一次突破,走向了后现代主义,这样的写作方式也是他对去背景化和去政治化写作的探寻。通过对记忆和时间的打磨,石黑一雄的“迷雾书写”传达的实际上是对普通个人的心灵自我关怀和自我救赎,从而可以上升到以世界为单位的社会普世情感与人类群体的救赎与释怀。