在“五四”新文化运动下的中国现代文学虽然以“民主”“科学”的“理性”旗帜试图彻底反对传统文化,鬼文化与鬼文学似乎处于一种被攻击的尴尬境地。用西方科学知识武装起来的中国现代作家,纷纷以“驱鬼”“打鬼”为启蒙“祛魅”的目标。“现代”何以与“鬼”发生诸多牵连?其实,“鬼”的复杂形态与多种价值并不能以“迷信”“愚昧”“落后”等意义所涵盖。“鬼”作为民众源远流长、根深蒂固的民俗信仰,与五四以来的现代作家的科学意识并没有产生严格对立的关系。科学是现代作家启蒙的手段和目标,而鬼及鬼文化也是民众生活的一部分和现代作家反映现实、追求“现代”审美的方式之一。“鬼”民俗及其审美方式已经渗透到民众、也包括现代作家在内的日常生活细节和潜在的意识之中,尤其在新文化普及不到的广大民众那里依旧“鬼影幢幢”,这是现代作家不得不面对的现实;加之,作家内在思想难以明言的隐情、秘密,也通过与“鬼”相关的艺术方式得以曲折表达。中国的“鬼”具有多源性、变异性,因而在现代生活当中也具备多重含义:由远古祖先崇拜而来的“鬼”,因为是长辈亲人死后的延续,我们崇拜时感觉亲切而并不恐怖,加上“鬼”经常参与民众的节日狂欢,自然给现代作家留下许多深刻而美好的记忆;当然,在现代文学的启蒙主题之下,留存于民众身上的那些国民性弱点和国民劣根性,很容易使现代作家把它们比附和想像为势必驱除又难以摆脱的“鬼”——“国民鬼”;在更高意义的审美层面上,“鬼”更多地成为“含魅”想像与虚构的艺术方式,借以表达人鬼难分、荒诞奇幻、迷离恍惚的“现代”生存处境。中国现代作家从民俗的“鬼”、思想的“鬼”到人性的“鬼”、哲理的“鬼”的文学思考之中,由具体到抽象,隐约建立起一种“民俗鬼——国民鬼——心中鬼”的“鬼”文学格局,由此,现代作家的“鬼”文学写作,改变了传统