芥川龙之介是日本短篇小说巨匠,是享誉世界的著名作家,他以精炼的笔触、冷冽的文风和深厚的人道主义精神,深刻描绘了日本近现代社会的“浮世绘”图景。他的小说具有深刻的思想主题,对日本社会从近代走向现代进行了极为犀利的洞察与表现。芥川的创作主要是历史小说和现实小说,历史小说主要是从《今昔物语》等古典文学中找到自己的文学主题,展现了人类自私邪恶的本性,对现代社会的传统价值进行反叛与摧毁,后期逐渐转向现实小说的创作,直接从现实出发,表现对世界和人的看法。无论是历史小说还是现实小说,都折射出了芥川的现代性思考。首先,芥川通过赞美传统伦理关系和传统道德表达他对传统社会的眷恋,这使他的小说带有了浓厚的文化乡愁。一方面,在新旧社会发生碰撞和交叠的历史时期,面对整个社会的大工业化、城市化,芥川选择“攻击现代的社会制度”,与此同时,他又深深眷恋传统社会当中人性之良善、社会之美好的文明,不仅在传统的道德和人情方面呼唤传统和故旧的复归,而且也在自然和环境方面,意即人与自然和谐相处的方面反抗现代化;另一方面,在西方文明的不断侵袭之下,芥川认为只有日本本土文化才能拯救正在衰落的日本精神文明,他对东方传统念念不忘,对受到西方文化的影响而渐渐西化的日本社会深深惋惜。其次,芥川的小说对进入资本社会的日本进行了深层次的揭露和辛辣的讽刺。一、在资本世界当中,人的精神追求出现严重偏差,现代社会生活的基础坍塌,极端利己主义弥漫整个社会;二、人与人之间、人与社会之间、人与自然之间的全面异化构成了人们无法摆脱的生存困境;三、底层个体的存在状态是破碎化的,在人性冷漠的世间痛苦挣扎,普通民众的生存境遇是可悲的,是值得同情的。芥川控诉人性的冷漠,深入挖掘底层民众的心理现实,体现了人道主义精神;四,整个人类社会充满了荒诞性和不可知性,人们因为各种原因无法分清真实与虚假而苦恼困惑。再次,芥川的小说主题蕴含着对日本现代社会的深刻预言。芥川对异化社会的预言放在当下社会依然适用,战后日本社会各种矛盾尖锐、环境污染严重,异化程度加深,而当下又进入了一种“低欲望”社会,全社会的虚无主义蔓延,在方方面面都印证了芥川的“不安”;芥川对日本本土文明的预言更是准确,当下日本文化产业极为兴旺,民众十分珍视本国文化,这一切都印证了芥川的预言。此外,历史就像一个循环,从无到有再到无,人们对欲望的无力和怀疑也与芥川后期的心境相契合。