20世纪80年代中期，余华以先锋性、实验性创作，成为先锋小说的代表作家，崛起于文坛。他的先锋小说以一种冷静的笔调描写死亡、血腥与暴力，并在此基础上揭示人性的残酷和存在的荒谬。20世纪90年代初，余华创作出了长篇小说《许三观卖血记》和《活着》，减弱了形式实验，终止了文本游戏，转而关注人物命运，重视故事情节，重建理性深度，追求价值意义，实现了从先锋向现实主义的转型。但是余华的先锋精神并没有死亡，探索的脚步也从未停止。事实也证明了这一点，余华发表于2005年—2006年间的长篇小说《兄弟》，又开始冷静地叙说暴力、荒诞、人性的丑恶等人与世界尖锐对立的主题，深刻探讨人的悲剧性存在状态，深入人的本能世界，发掘世界和时代的荒诞，追问人和世界的真相，鲜明地表现出了文学先锋的精神向度。 在重返先锋的《兄弟》中，余华依旧沉迷于暴力的醉心表达。他以超然于外的冷漠态度，撕下了世界理性和文明的外衣，以冷静和细腻的叙述，呈上了一场暴力和杀戮的盛宴，强烈地震撼了读者的感官和心灵。余华深入到人的本能世界，发掘出人性中最黑暗、最丑陋、最残酷的一面。他从刘镇群众集体性窥视和围观行为入手，解剖国人的灵魂，揭示国民的劣根性。余华以夸张、嘲讽的方式，超越了客观真实和日常生活经验，发掘了世界和时代的荒诞性，并揭示出世界和时代的本质不是理性和秩序，而是无处不在的荒诞。 但《兄弟》重返先锋的同时，又实现了对先锋的突破。它既叙说了暴力，也叙说了温情；既揭露了丑恶人性，也彰显了善良人性；既叙说了荒诞，又指向了客观真实；同时还引入了大量的流行元素。《兄弟》在承续中有所突破，显示出了余华不断探索的先锋意识。