历史背景:1966 年 5 月,中国共产党中央委员会政治局扩大会议通过发动“文化大革命”的文件——《五·一六通知》。5 月 25 日,北京大学出现第一张大字报;5 月 29 日,清华大学附属中学一些学生自发建立“文化大革命”“战斗”组织——红卫兵,揭开了红卫兵运动的序幕。8 月 18 日,毛泽东在天安门检阅百万群众,接见红卫兵代表,开始形成全国规模的青少年学生的政治运动。8 月下旬,北京的红卫兵即把主要矛盾指向北京市委、教育和文化界以及社会上的“黑帮”、“牛鬼蛇神”,“破四旧”,狂暴、野蛮、血腥地破坏文化,摧残知识分子。 历史现场:1966 年 8 月 23 日,身为北京市文联主席的“人民艺术家”老舍到单位参加“文化大革命”,被红卫兵当成“牛鬼蛇神”揪出,与许多文人一道被押往孔庙“破四旧”。后又押回文联。在孔庙和文联遭到两次批斗和毒打。当晚,被家人接回。8 月 24 日晨离开家。投太平湖自尽。 历史叙述:30 多年过去了,亲历者和参与者的叙述,使一个又一个的细节浮出水面,但彼此间相互矛盾的叙述却根本无法还原历史的真实,反而使并不遥远的事件变得更加扑朔迷离、错综复杂。这已经是重新组合、编排、过滤了的历史,更使老舍谜一样的“非正常死亡”成为历史传说的一部分。 历史反思:指摘任何人故意隐瞒或伪饰历史都是无益的,因为“历史”原本就是这个样子的。它本身只是个抽象的名词,没有任何具体的意义,是靠了时间和事件才鲜活和立体了起来。就老舍之死而言,事件成里历史的挂钩。用不同的方式研究和艺术地表现老舍之死,都是在把对历史、对人性的认识悬挂在上面。它们是实实在在的历史印记。 同时,所有寻访的过程,都已经和 1966 年 8 月那个悲惨的日子,挂在了同一个历史的挂钩上。 历史回响:老舍之死既不能成为历史的“神话”,也不能仅仅尘封在历史的博物馆里,作为陈列品供人们品赏。老舍之死不该是作为“过去时”标本的“历史遗产”,而应是“现在时”甚至“未来时”活生生的历史生命,成为现在发展着的历史的一部分。老舍之死的真相,也许永远都是个问号!