嘿，你还好吗？
　　每当这样在心底里问候你，我总是想到那个夏天，你站在胡同口，对我说，范小雨，你站住。
　　我就顺从地站住，然后你就对我说，你知道吗？我还是你哥哥。
　　我看着你，嘴角露出一丝微笑，我现在不叫范小雨了，我叫苏小雨，妈妈说，除了户口本上我没改过来，都改过来了。
　　你却愤怒了，你抓起我的肩，使劲地摇着，你这个笨蛋，你吃里爬外。
　　我往后缩着，你突然就松了手，很忧郁地看着我。于是，我的印象就定格在了那里，我知道，父母的离婚对你的打击很大，你从一个乖乖男变成小混混了，我看着你，有点儿陌生。
　　你装作很不在意，对我说，在学校有谁欺负你了，告诉我。
　　这或者是每一个哥哥的本性吧，总是喜欢保护比他们弱小得多的弟弟妹妹。可是，我在班里本身就是个女魔头，要你保护？才不用。况且，你比我大不了几岁，而且我还听说，你在班里也不过就是一个小喽■。
　　你从口袋里拿出一支铅笔糖，诱惑我，叫哥哥。
　　我就叫了。后来你取笑我立场根本不坚定，但你不知道，我确实是想叫你一声哥哥的，这个词，我叫了六年，一下子沉默掉了，我舍不得。
　　我是第三个管你的人
　　你一个人坐在街边吃包子稀饭的时候，会不经意间抬起头来望向远方，你把稀疏的眉毛拧在一起，似乎有不得了的大事，其实不过是因为你昨天晚上跟同学打赌，输掉了中午的饭钱。
　　我悄悄跑到新华一中门口看你，我知道，中午你在学校门口吃饭，我手里捏着五角钱，那是新爸爸给我的买零食的。五角钱可以买两碗米粉，但是没有油饼了。
　　你最要面子，跟着一帮同学打打闹闹从大门出来，好像一个丝毫不为午饭发愁的家伙。看到我，你大咧咧地走过来，小雨，咋了，放了学还不回家？
　　我想吃米粉，你请我吃米粉吧。
　　你眨了下眼睛，说，明天吧。今天不行了，今天中午我要吃大餐。
　　我扬了扬手里的五角钱，要不，我请你吃吧。
　　可是，你却装作不那么情愿地说，好吧，唉，要不是看在你是我妹的份上，我才懒得吃米粉，又难吃，又不好消化。
　　我知道，可是我只有五角钱，只能请你吃米粉了。我在心里默默地说。
　　吃饭时，我问你，你妈对你好吗？
　　这个称呼怪怪的，让你怔了一下，说，什么我妈，我妈不是在你家吗？你有些愤恨了，说，咱们家还是四口人，爸，妈，我，你。除了爸和妈，我是第三个管你的人，你要听我的。
　　我点点头，觉得我们这个家还没散，我很温暖。
　　聪明人就要有聪明人的活路
　　你上班了，中学都没有毕业。我不知道那个时候，你的新妈妈为什么急着要你上班，你成绩不好？还是你抽烟喝酒当个小喽■打群架？这些都不是理由，我知道你的物理成绩非常好，你得过奖，你抽烟喝酒打群架都是跟别人在一起，你不是那种非常能冲锋陷阵的小孩，往往跟在后面擦屁股，你之所以跟着那些人，是因为你没有安全感。
　　我都知道，可是我又有什么力量帮你呢？
　　妈妈知道咱们两个常联系，有时候会问我，小天的成绩好不好？我便十分肯定地点头，你放心，我在妈跟前没有说过你的坏话，所以，在她的眼里，你一直是个好孩子。
　　可是，你却上班了。在工厂里做技工很辛苦吧，我看到你从工厂里出来，宽大的衣服套在你的身体上那么的不合身。我假装路过，假装偶然间遇到你，你从自行车上跳下来，摆出一副自以为是的成人样子，对我说，放学了？
　　我笑笑，放学了。我想说点儿安慰你的话，可是，我说不出来，我不知道说什么好，我怕勾起你的伤心，你当初对我说，咱们上一所大学，我先考上，你再跟过去。我知道，现在无论我说什么于你而言都没有用。
　　你已经开始和同事喝酒了，那天，你和我们学校的保安差点打起来。就是因为你喝醉了酒，想到我们学校找我。听说你只是想找到我，告诉我要好好学习。你说我比你聪明，聪明人一定要准确地把握自己下一步的方向。
　　他们都当成了笑话，可是为什么，我的心微微地被你这话拧了一下呢，有点儿疼。
　　咱们的爸妈
　　有男生开始追求我了，给我写情意绵绵的情书。我被吓坏了，我也没想恋爱。我心里很压抑，因为班里有先例，那些男生很坏，他们会对拒绝的女生采取报复的手段，比如扎坏你的自行车胎，再比如突然跑到自习堂上喊你出去。
　　太可怕了。
　　我真的想不出更好的办法了。妈妈忙着照顾刚刚五岁的弟弟，新爸爸的工作忙，每天，我一个人下晚自习，都怕那些黑黑的胡同里蹿出一个那样的男生，回到家，我做习题，会莫名其妙地哭，这个家似乎对我关心太少了。
　　那天，你到学校找我了。你换了一身清洁的衣服，我居然发现你长得还挺帅气的，有点儿像钟镇涛。你堂而皇之地站在接待室里，举手投足装模作样，小雨，我路过，来看看你，这段时间我要学习去了，去上海，三个月，你要照顾好自己。
　　哈，我明白了，你是在给我炫耀吧。想想小时候咱们还在一起时的理想就是去上海玩。
　　可是我乐不起来，你问我，怎么了？
　　我终于还是忍不住，拉你到操场，把情书递给你看。你看完后揉成了一团，走，找他去。
　　我就跟着你跌跌撞撞地找到了那个男生，你虎着脸，说，这是我妹。
　　那个男生不服气地看着你。你笑了笑，问他，你认识虎三吗，是我师兄。
　　我看到那个男生的脸慢慢变白。虎三是社会上很有名气的一个角色，附近的小混混都听他的。可是我知道，你跟那个人一点儿都不认识，你只不过胡说了一通。
　　只是，那帮男生再也没找过我。虽然我一个人还是沿着黑黑的胡同回家，可是不再害怕。后来，我知道，你没有去上海学习，你悄悄跟了我几天，后来有一次，被妈发现了，你们在咱们胡同口四目相对，你淡淡地喊了声妈，于是妈就好几天都在伤心。
　　你喜欢对我说，咱们爸妈，这个词让我小小的心在瞬间装进了点幸福。
　　以后的喜事会越来越多
　　我要上大学了，去上海。你却要结婚了，新娘是一个本地女孩。
　　我给你送太空被的时候，你居然还羞涩了一下，低着头给我倒水。我看着你们两个拍的婚纱照片，心里突然觉得有点儿空。那个女孩胖，而且眼睛小，可是我知道，她的父亲是局长，她在公路局上班，她家还有大房子。
　　我都替你委屈。可是你认了，二十二岁的你，有点儿不太爱说话了。我们两个，在咱爸和你妈的注视下，像两个大人一样说话，我虚伪地说，好，新娘子长得不错。你却笑，哪里哪里，只不过看对眼了。
　　其实，我很想告诉你，哥，你急什么，我觉得你不喜欢她。
　　或者，你也想说，凑合着过吧，到你挑对象时，可要好好挑了。
　　但我们都没有说，后来，你的朋友来了，吵吵闹闹的，我就很有礼貌地道了别，你送我出家门，问我，几号走？
　　我说，18号。你点点头，行，我去送你。
　　于是，你结婚的第三天，扔下新娘来送我，你给我一个信封，说，这里面有点儿钱，是我自己攒下来的，到学校可别小气，别屈着自己，想吃什么就吃，上海那个地方，消费太贵了，没点儿钱不行。
　　我推却，你却生气了。我知道，你工资不高，这些钱，不知攒了多久。
　　我哭了，我喊你，哥。你笑了，哭什么，以后喜事会越来越多，我还要去上海看你。
　　我才发现，其实你一次上海都没有去过。我上了火车，给你挥手，我不知道转过脸之后你哭了没有，这又是一次分离吧，咱们那一年分离，你十二岁，我八岁，你把最喜欢的铁皮汽车送给了我，对我说，你先玩，玩腻了再还我。
　　我却没什么送你，现在想起来，还遗憾。
　　光阴后面的历史问题
　　我大二了，你有宝宝了，给我打电话，说，小雨，你要做姑姑了。我大三了，你要来上海学习，我给你打电话，说，哥，来了给我打电话，我接你去。
　　什么时候，我们两个变得这么懂事了，你不再称呼我范小雨，我也不再狡猾地让你请吃饭。难怪吃饭时我们同学都说，你们兄妹两个，简直就是相敬如宾啊。我不知道这个用词准确不准确，但是，我确实对你客气多了。
　　回家看你，我抱着小侄子，说，长得像你啊，哥。你笑笑，说，我看长得像你，哭声可响了，跟你小时候一样。然后我就看到嫂子在一边笑，就问她笑什么。嫂子也是直言快语，说，你哥说了，咱们家他就怕你，小时候你一哭，他就什么都给你了。
　　我想了想，回忆里好像是有这么回事。可是后来，你变得很酷，不爱说话。
　　嫂子继续说，你不知道你哥的想象力有多丰富，他告诉过我他小时候的梦想，是突然一觉醒来，你还躺在你的小床上哭，他还在耐心地摇，而妈妈在做饭，院子里是爸爸下班的自行车铃声。
　　他还说，他十二岁过后，最快乐的事情就是看到你，因为那意味着你们还是一家人……
　　你突然打断嫂子的话，说，那都是光阴后面的历史问题，不说话你能憋病啊。
　　其实不说我也明白，你可能不知道，我也是这样想的。那天的胡同拐角，我早就看到了你，我急着穿衣，急着吃饭，急着出门，就为了走到你面前，然后听你说，范小雨，你站住。
　　我很想告诉你，我们不应该忧伤，也从来不曾忧伤过。
　　
　　编辑 / 孙鲁宁