论文部分内容阅读
那天,在诚品,第一次和傻妈见面,我以为将会看到一双沧桑而抑郁的眼睛。
独力带大两个女儿的国中老师,压抑的大半生,正要享受退休生活之际,发现罹患子宫颈癌。手术及治疗近两年后,带着未完成的梦想只身飞到法国,重新做回学生,面对充满未知的新生活。这样的经历,不得不让我如此联想。
傻妈迟了几分钟,不好意思地忙着道歉,然后我发现,在我面前的,是一张开朗、快乐的脸。
报上偶遇的作者和题材
初次见面的两个月前,在报上读到一篇名为“老妈法国游学记”的文章,作者描述自己的母亲如何在退休后突然宣布要去法国游学;自己如何在担心之余为这个路痴、又有点迷糊的老妈打包;老妈又如何从一开始打电话回来哭诉不适应,随即很快地爱上巴黎而舍不得离开……这文中的老妈和女儿吸引了我们,这么特殊有趣的经验能不能写成一本书,给更多的婆婆、妈妈鼓励?
提到巴黎,傻妈一脸陶醉、留恋的表情,像是有千万件值得分享的事想说,却不知从何说起。“巴黎太好玩了!……”傻妈说起话来速度有点快,因为急着告诉我们巴黎有多好玩,双颊红扑扑的,脸上写满兴奋。
在这之前,我们已和傻妈的女儿(文章的作者)丽心沟通过,因而得知傻妈过得不尽如意的前半生。当时还在考虑应由丽心执笔写这本书,还是由妈妈和女儿合写。
我试着从眼前实实在在的傻妈身上,想象我们上一代的婆婆妈妈们刻苦的人生,隐藏着或已消失的自我。突然,傻妈引述英国哲学家培根的一句话,像是执魔法棒的小精灵,在我的心头轻点了一下:
“老,永远是15年后的事。”傻妈说,这是她这趟巴黎行第一件学到的事。
当下我十分确定,这本书应由傻妈自己来写,不是让女儿代笔,也不是和女儿合著。
新生的内在,快乐的作品
经过大纲及文章几次的往返讨论,四个月后,原本不会电脑打字的傻妈规规矩矩地准时交稿,没有一天拖延。
我读着这20篇真诚的文章,内心非常感动,为着作者的自律及努力(不仅要写稿,还要学电脑打字),也为着她对人生、对生活的体悟。这不仅仅是一本游记,有美食、美景,有游学课堂上时而脱轨演出的爆笑情节,还有爱读哲学书的傻妈对女性自觉、对爱情、对死亡、对年龄、对美、对独处的诸多内省。海明威说,“如果你够幸运,年轻时曾经待过巴黎,那么巴黎将会一辈子跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。”傻妈自认,在巴黎这席飨宴中,她只取了一瓢饮,然而这已足够她沉醉一生。
到这个阶段,脑海中对“书”已有具体的想象。但是,总觉得还可以更好。初稿的文章,事件顺序有些跳跃,某些有趣的角色似乎还可以着墨更多,此外,缺少一个连贯整本书的主轴。
法文。傻妈在部分文章中自然而然地带出几个法文字或词,让文章的主题更显生动活泼,也轻易地传达出让傻妈活得自在满足、深深上瘾的法式情调。何不以此作为全书的串场方式?
我请傻妈重新整理文章逻辑,将20篇扩展为25篇,并且每篇以一个法文字开场,而这25个法文字正可以代表傻妈在巴黎体会到的快乐哲学。
同时,我也有功课要做。傻妈给了我一本丽心画的素描本,里头全是她眼中的傻妈天真又迷糊可爱的行径,以及这趟游学过程中令人绝倒的几个片段。我想把这些漫画融入傻妈的文章中,让两种角度不同、然则本质一致的元素,以自然、协调的节奏,共同创造出一本独特的书。
书印好的那天,傻妈到公司来拿书,开心得像个小女孩似的,抱着我们又跳又笑。傻妈原本个性中纯真、热情的一面,展露无遗。那份快乐之情,也感染了我们。
找到丈量幸福的零起点
书里有一篇,提到巴黎圣母院前的一个铜星标志“Le Point Zéro”,全世界和巴黎的距离都以这个“零起点”起算。傻妈问,然而丈量人一生的幸福,又该以什么作为“零起点”?“在这么多可选择的‘零起点’中,什么才是你人生最终的信仰?什么样的信仰才能永保平安、幸福、赚大钱?什么样的‘零起点’才是一个真正的、不被人所操控的信仰?”
“心自有方向,而理性并不知道。”这是傻妈最喜欢的哲学家帕斯卡所说的话,也是支持傻妈在年过半百之际、毅然决定挑战自我,到法国游学的动力。
我感觉,傻妈藉由这些文字向读者诉说,每一个人的“零起点”并非出生就注定,只要我们愿意,任何时刻都可以是一个新的“丈量幸福的起点”。
诗人导演鸿鸿为这本书所写的推荐序最末,提到一位老妇人,“因为没有回应少女时期在森林中听到的一首歌,而毕生恍然若失,觉得从未真正活过。”他喜见傻妈给了自己机会,去回应那首属于自己的歌。
新书发表会上,傻妈和一起读经的十几位好姊妹,一起献唱了一首歌,“……头上的乌云,心里的忧伤,全都洒落……”不论人生过得如不如意,每位头发灰白的妈妈脸上,都流露出自信愉悦的表情。傻妈唱得最大声。
我想我终于知道,那天在诚品看到的笑脸,来自什么样的心境:勇于再给自己一次机会的傻妈,回应内心的呼唤,推开门后,看到的是怎样的一片蓝天……
独力带大两个女儿的国中老师,压抑的大半生,正要享受退休生活之际,发现罹患子宫颈癌。手术及治疗近两年后,带着未完成的梦想只身飞到法国,重新做回学生,面对充满未知的新生活。这样的经历,不得不让我如此联想。
傻妈迟了几分钟,不好意思地忙着道歉,然后我发现,在我面前的,是一张开朗、快乐的脸。
报上偶遇的作者和题材
初次见面的两个月前,在报上读到一篇名为“老妈法国游学记”的文章,作者描述自己的母亲如何在退休后突然宣布要去法国游学;自己如何在担心之余为这个路痴、又有点迷糊的老妈打包;老妈又如何从一开始打电话回来哭诉不适应,随即很快地爱上巴黎而舍不得离开……这文中的老妈和女儿吸引了我们,这么特殊有趣的经验能不能写成一本书,给更多的婆婆、妈妈鼓励?
提到巴黎,傻妈一脸陶醉、留恋的表情,像是有千万件值得分享的事想说,却不知从何说起。“巴黎太好玩了!……”傻妈说起话来速度有点快,因为急着告诉我们巴黎有多好玩,双颊红扑扑的,脸上写满兴奋。
在这之前,我们已和傻妈的女儿(文章的作者)丽心沟通过,因而得知傻妈过得不尽如意的前半生。当时还在考虑应由丽心执笔写这本书,还是由妈妈和女儿合写。
我试着从眼前实实在在的傻妈身上,想象我们上一代的婆婆妈妈们刻苦的人生,隐藏着或已消失的自我。突然,傻妈引述英国哲学家培根的一句话,像是执魔法棒的小精灵,在我的心头轻点了一下:
“老,永远是15年后的事。”傻妈说,这是她这趟巴黎行第一件学到的事。
当下我十分确定,这本书应由傻妈自己来写,不是让女儿代笔,也不是和女儿合著。
新生的内在,快乐的作品
经过大纲及文章几次的往返讨论,四个月后,原本不会电脑打字的傻妈规规矩矩地准时交稿,没有一天拖延。
我读着这20篇真诚的文章,内心非常感动,为着作者的自律及努力(不仅要写稿,还要学电脑打字),也为着她对人生、对生活的体悟。这不仅仅是一本游记,有美食、美景,有游学课堂上时而脱轨演出的爆笑情节,还有爱读哲学书的傻妈对女性自觉、对爱情、对死亡、对年龄、对美、对独处的诸多内省。海明威说,“如果你够幸运,年轻时曾经待过巴黎,那么巴黎将会一辈子跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。”傻妈自认,在巴黎这席飨宴中,她只取了一瓢饮,然而这已足够她沉醉一生。
到这个阶段,脑海中对“书”已有具体的想象。但是,总觉得还可以更好。初稿的文章,事件顺序有些跳跃,某些有趣的角色似乎还可以着墨更多,此外,缺少一个连贯整本书的主轴。
法文。傻妈在部分文章中自然而然地带出几个法文字或词,让文章的主题更显生动活泼,也轻易地传达出让傻妈活得自在满足、深深上瘾的法式情调。何不以此作为全书的串场方式?
我请傻妈重新整理文章逻辑,将20篇扩展为25篇,并且每篇以一个法文字开场,而这25个法文字正可以代表傻妈在巴黎体会到的快乐哲学。
同时,我也有功课要做。傻妈给了我一本丽心画的素描本,里头全是她眼中的傻妈天真又迷糊可爱的行径,以及这趟游学过程中令人绝倒的几个片段。我想把这些漫画融入傻妈的文章中,让两种角度不同、然则本质一致的元素,以自然、协调的节奏,共同创造出一本独特的书。
书印好的那天,傻妈到公司来拿书,开心得像个小女孩似的,抱着我们又跳又笑。傻妈原本个性中纯真、热情的一面,展露无遗。那份快乐之情,也感染了我们。
找到丈量幸福的零起点
书里有一篇,提到巴黎圣母院前的一个铜星标志“Le Point Zéro”,全世界和巴黎的距离都以这个“零起点”起算。傻妈问,然而丈量人一生的幸福,又该以什么作为“零起点”?“在这么多可选择的‘零起点’中,什么才是你人生最终的信仰?什么样的信仰才能永保平安、幸福、赚大钱?什么样的‘零起点’才是一个真正的、不被人所操控的信仰?”
“心自有方向,而理性并不知道。”这是傻妈最喜欢的哲学家帕斯卡所说的话,也是支持傻妈在年过半百之际、毅然决定挑战自我,到法国游学的动力。
我感觉,傻妈藉由这些文字向读者诉说,每一个人的“零起点”并非出生就注定,只要我们愿意,任何时刻都可以是一个新的“丈量幸福的起点”。
诗人导演鸿鸿为这本书所写的推荐序最末,提到一位老妇人,“因为没有回应少女时期在森林中听到的一首歌,而毕生恍然若失,觉得从未真正活过。”他喜见傻妈给了自己机会,去回应那首属于自己的歌。
新书发表会上,傻妈和一起读经的十几位好姊妹,一起献唱了一首歌,“……头上的乌云,心里的忧伤,全都洒落……”不论人生过得如不如意,每位头发灰白的妈妈脸上,都流露出自信愉悦的表情。傻妈唱得最大声。
我想我终于知道,那天在诚品看到的笑脸,来自什么样的心境:勇于再给自己一次机会的傻妈,回应内心的呼唤,推开门后,看到的是怎样的一片蓝天……