船在河上，我在船上。船摇晃，我也摇晃，天上的星星也跟着摇晃。猛然间恍悟，是在船上，不是在家里的床上。
　　醒了？爹划着船，回头问我。
　　这是一个夏天的夜晚。
　　爹出发前，本打算一个人去的，但我抱着他的裤腿，闹着要跟着。无论他和娘哄还是斥责，我都不肯松开。最终，娘叹口气，说，那就让他跟着吧。
　　那年，我五六岁吧。
　　于是，我和西瓜一块儿出现在船上。爹要划着船，顺流而下，去很远的镇上送西瓜。那里有个商铺，在河边，要收购我家的西瓜。下午出发，返回时已是夜晚。
　　为啥要到那么远的地方去賣西瓜呢？我问。
　　那里卖得贵啊。爹回头看了我一眼，擦了把汗。去时顺水，回来时逆水，所以就吃力些。我听到了他的喘息声，伴着一阵阵哗哗声——船桨一次次击破水流。
　　船上其实是很凉快的。爹怕我冷，给我盖上了他的衬衣，而他光着膀子。
　　两岸的树木高高低低，被夜色包裹成一幅幅剪影，参差不齐。远处的山，在星光下模模糊糊辨得出轮廓。没有月亮。
　　偶尔听到“咕咕喵，咕咕喵”，是猫头鹰。我不确定是一只，还是两只。突然会有“咕咚”一声，那是青蛙跳进了河里。爹说的。
　　不时有蓝盈盈的光，如星星般闪现在河面上，飞过我眼前。是萤火虫。
　　岸边的灯火有远的，有近的，一团团，一簇簇，渐次抛在了后面。我很好奇，这灯火下面，会有怎样的面孔，那面孔后面，会有怎样的故事。我唯一能确定的是，前方的岸边，有一处灯火，是为我和爹而亮的，是在为我们而守候。灯下的一张面孔，是最亲切最温柔的。
　　一想到这里，心就暖了起来。
　　爹回过头来，说，快到了，你娘炖好了菜，等着咱们呢，今天咱爷俩的事儿干得不错，你娘肯定要夸咱们。然后，他拍了拍自己的口袋。
　　我知道，那里装着的，是薄薄的但又很厚重的东西。
　　下午在镇上卸下西瓜后，船就轻了，爹手里多了几张钞票。我无法把一船的西瓜和这寥寥几张钞票画上等号，但爹却很满足，盘算着用这钱买化肥，给我买鞋子，给娘买上衣。
　　他说的，最后都买了，另外给我买了一瓶汽水、几个肉包子，却没给自己买任何东西。我吃肉包子，他要吃娘给他带上的干粮。我硬是把一个包子塞进他嘴里。
　　近了，离家更近了。爹将船摇得更快了。
　　多年后，我一直希望能顺着时间的河流，再次上溯到那个夜晚，重新站在那条船上。这样，我就可以接过爹手里的桨，我来划船，让他休息一会儿。他实在是太累了。
　　可是，我再也没有这样的机会了。船早已成为一块块朽烂的木板，进了娘的柴灶，而爹，不在人世已多年。只有那条河依然流淌着，昼夜不息。
　　
　　 （摘自《潮州日报》2019年8月12日）