“我们是谁？我们像什么？我们应该怎样活着？”源于哲学的种种发问，加拿大现代画家阿历克斯·柯尔维尔将其重复。那些古老的命题在时间中恒常煎熬，纵使是填海造山的现代人也未能幸免。焦躁、疲惫、困惑……战争与和平、工业与自然、人类与动物、“我”与“我自己”，现代人往往处于种种复杂而紧张的关系中。游走在现实与虚构之间的柯尔维尔，用艺术寻找答案。
　　一、手枪
　　手枪这一并不具美感的形象作为柯尔维尔画作中的常客，源于他那段非比寻常的战地画家生涯。1942年，刚刚毕业于蒙特·阿力森大学的柯尔维尔走向了第二次世界大战的战场。它作为一名战地画家，见证并记录了1944年6月盟军进攻法国南部的战役，后又辗转荷兰、德国等地。作为二战的亲历者，太多的血腥与残酷在他面前展开，在那段硝烟弥漫的岁月里，死亡与失去如影随形。这让柯尔维尔的艺术不仅仅停留在表达，而是陷入一种沉思。
　　二战结束后，柯尔维尔回到家乡。这场战争留给他的财富不仅仅是对于关系的思考，还有安静细腻的画风——这是一种在现代艺术中独具特色的风格，也使他在很长一段时间里并不为人所接受。在19世纪以来的现代以及后现代艺术中，各种流派如雨后春笋，让人应接不暇。而对于古典主义的突破和反叛却是一以贯之的，在那些抽象、破碎、极具视觉冲击力的画作之中，柯尔维尔的画却让人有一种时间凝结住了的感觉。而与古典主义的静谧不同，在静止的时间里，各种元素之间紧绷的关系已然存在，平静的画面中蕴藏着冲突和躁动。
　　画是一种瞄准和击中的艺术。手枪代表紧张的关系，放在桌子上的枪、审视的目光、背对着的男人，无不暗示着画中世界与看画者的对立和抗拒。柯尔维尔用这样一些符号，完美的完成了一次次射击。
　　二、我们
　　在柯尔维尔的画作中，工业、自然与人的关系总是耐人寻味。在一幅画作中，前景总是比背景重要，占据空间大的形象总是比占据空间小的重要。所以我们所欣赏的画中，人总是在画面的前景位置并占据比较大的空间。然而在柯尔维尔的画作中，位于前景的多是动物，而且处于背景的人的头部总是被遮挡的。动物成了画作中的主体，正面面对的看画者，使人容易产生感情交流，有亲切感和熟悉感，被遮挡的人类却使人觉得疏离。
　　人作为世界的主体而存在，这句话在一段时间内被当做真理。柯尔维尔却告诉我们动物、自然不是客体，他们也同样是主体。人与自然并不应该是主客体二元论的关系，而应该是主体与主体之间的交互，具有主体间性。背身的小男孩和正对看画者的大黑狗，这两者都是画面主体，主体间相互凝视、产生目光交流，这样一种主体间性的关系正是柯尔维尔想传达的。人与自然的关系应该是共生的、平等的、交流的。
　　三、回视
　　审美是一个看与被看的过程，看的是欣赏者，被看的往往是艺术作品。然而当二者关系发生转换，欣赏者变成了被看的一方，又会发生什么呢？在欣赏柯尔维尔的作品时，你将常会发现：画里的人在盯着我看！
　　柯尔维尔画作中的很多形象都是正面对着看画者，并且带着一种审视的目光。在画作中，画中人并不与看画者产生眼神接触，且眼神不会带有这么强的针对性。其中最具有代表性的就是柯尔维尔的自画像《手枪与人》。在这幅作品中，柯尔维尔既是画家，又是模特；他是画中人，同时又是一个看画者。在这四重身份之中，他既是看的一方，也是被看的那一个，他不断对自己完成看与被看的过程——反思。柯尔维尔在提醒我们：我们身处这个世界，不仅仅在看，同样也在被看。我们在看的过程中，最大的盲点莫过于我们自己，弥补它的办法只有不断地回视自我，用反思完善由于视角的缺失而产生的偏见。柯尔维尔用艺术的方式，巧妙地表达反思这一具有哲学意味的主题。
　　柯尔维尔的独树一帜让他在当代画坛享有盛誉。他在加拿大和德国的几次巡展，曾经轰动欧美艺术界。当其他人都在努力表达一种情绪时，柯尔维尔却对现实社会进行了严肃的反思。这是一个艺术家的崇高的艺术精神。亚里士多德认为诗是展现真理的，那么柯尔维尔的画作中流淌的就是浓浓的诗意。