因煤炭而衰落被地狱之火吞噬的小镇

　　灾难降临的那一天，谁也没有预料到。
　　1962年，一些工人在矿场附近的垃圾填埋场一如往日般焚烧生活垃圾时，那朵似乎得到了地狱指示的小火苗，却没有一如既往地停留在垃圾填埋场，而是引燃了附近的露天矿，继而通过该矿井的一处废弃入口向下发展，最终蔓延至地下矿脉。
　　这片巨大的无烟煤矿脉，正巧埋在森特勒利亚的正下方，对于这样一个矿藏丰富、矿井众多的煤层而言，发生火灾的话可不像森林火灾那样猛烈而迅速，煤层完全燃尽的时间往往很长，火势一起，便很难停止。
　　这场经久不熄的火灾，后被称为“永恒的地狱之火”。它给小镇带来的，可不只是经济或自然环境损失那么简单。
　　小镇的灭顶之灾，由此开始。

　　1981年，12岁的男孩托德，在经过邻居家后院的时候，他所站立的地面突然塌陷形成一个新的坑洞，把他吸进了地下。这个圆锥状坑洞足足有25米之深，当人们把托德拉出来的时候，一股浓密的烟雾也跟着冒了出来，再往下看，只能看见洞底尽头熊熊燃烧的火焰。
　　幸存者托德根据自己的经历写了一本畅销书，而居住在森特勒利亚的其它居民，尤其是原本生活在林子里的动物们，就没有那么幸运了。每隔一段时间，人们就会在林子里或者路边看到一只鹿角戳出地面，或者一只陷入地面已经僵死的小动物。它们有的是掉入坑洞中爬不上来，吸入过多一氧化碳窒息而死，有的是因为无法脱身而饿死，但那些从它们口鼻中滚滚而出的烟雾，却让它们看上去像是活活烧死一般。
　　“这里的地面在吞食人类和动物，”回忆起当年的惨剧，杰克依然心有余悸。

　　除了封锁公路出入口，政府甚至将森特勒利亚这个名字从众多路牌、州郡地图和记录中抹去，一些最基本的公众服务也不再延伸到这个只剩10名居民的“鬼镇”。美国邮政部门甚至取消了森特勒利亚的邮政编码。“我们都收不到邮件，因为没有邮政编码，什么都寄不过来。我们不得不去临镇上租一个邮箱，时不时开过去取本该送到家门口的信件和包裹。”回忆至此，留下的杰克对政府这一做法感到非常气愤：“政府想把森特勒利亚彻底抹掉。”
　　经过20多年的抗争，当地剩余的10名居民终于在2013年取得了合法居留权。杰克的父亲盖伊对此总结道：“这是我的家，谁也不能把它夺走。”
　　然而让这些居民没想到的是，一部由游戏改编的电影《寂静岭》却使得森特勒利亚再次声名大噪。故事中，那座永恒燃烧的小镇有着一股神秘的力量，可以将造访者从现实拖入到一个虚幻的“里世界”之中。而故事的作者罗杰·艾弗里在接受媒体采访时，坦言寂静岭小镇是受到森特勒利亚启发而创造的。许多热爱《寂静岭》的粉丝从世界各地纷纷涌来，想一睹这个传说中诡异小镇的真实面目。然而，因为政府不同意给森特勒利亚颁发任何商业许可，所以虽然游客数量日益增长，受益的却是临近小镇。当地居民从一开始感到新奇，到慢慢对这些好奇心过于旺盛的游客感到厌烦。“他们会随随便便地踩到你新修好的草坪上，甚至会试图拽开你的房门，”杰克解释道，“因为他们觉得这里所有的房子都废弃了。他们压根没想到还有人生活在这里。”
　　父亲盖伊却有更多的抱怨：“他们会偷偷从我的房子上掰下一块木头片——他们想要一个来自于地狱之火上的纪念品。”
　　生活在森特勒利亚就等于同现代生活公共设施道了别，包括执法机构。“我们再也没有警察了，”盖伊解释说：“当然啦，他们时不时还会来转一圈，但这种游客类的小事，警察是不屑于管的。”
　　而更糟糕的是所谓“涂鸦艺术家”。“他们在哪都要涂涂喷喷，”杰克说：“曾经还有电影公司想来这个地方拍电影，但看过这些涂鸦后就决定放弃了。”笔者在2017年曾两次拜访森特勒利亚小镇，那段在地图上被销毁的宾州61号公路，如今已经被厚厚的涂鸦层覆盖，几乎看不出原先的柏油路面。而前仆后继的游客，比起了解镇子的历史，似乎对在这条路上留下“到此一游”更感兴趣。不无讽刺的，这段废弃的高速公路，也由此得到一个新名字：涂鸦之路。
　　因煤炭而兴，因煤炭而衰，森特勒利亚如今已剩不到五户人家，在不久远的未来，当这些仅存的居民也去世之后，森特勒利亚将彻底从政府纪录上消失，成为一座名副其实的“鬼镇”。