在人间烟火里慢尝酸甜

来源 :故事家·高考季 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ganlu0416
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  诗人张执浩在诗中写道:“我还没有灶台高的时候/总是喜欢踮着脚尖/站在母亲身前朝大锅里瞅/冒着热气的大锅/盖上了木盖的大锅/我喜欢问她中午吃什么。”
  我似乎可以将画面还原到我的童年,虽然没有大锅灶台,却有着一个踮着脚尖、探头探脑地等在厨房外的小姑娘,等着油下锅,等着香味扑鼻。
  我中午放学的时间,恰好也是爸妈下班的时间,我喜欢坐在爸爸的自行车横梁上问:“爸爸,中午吃什么?”爸爸总会反问:“你想吃什么?”我嘻嘻哈哈地报上一堆菜名:“鱼香肉丝、烧茄子、醋溜白菜,算了,还是吃刀削面吧,这个快!”时间在欢声笑语里总是过得飞快,爸妈一回家到便冲进厨房,叮叮当当地开始洗菜、切菜、做饭,我们都已饥肠辘辘,等待就显得格外漫长。
  饭菜上桌,已是中午1点了,我早就给饿得昏昏欲睡。鱼香肉丝唤醒了我肚子里的馋虫和脑袋里的瞌睡虫,来陪我一起大快朵颐。酸甜爽口的鱼香肉丝是被老爸改良后的味道,因为怕我上火就用青椒代替了辣椒,橙色的胡萝卜丝、嫩绿的青椒丝、乳白的笋丝、黝黑的木耳丝炒入肉丝,再浇上调制后红彤彤的番茄酱,味道鲜美。我一阵狼吞虎咽后,才得空说话,和爸妈讲当天学校里发生的趣事,以及老师讲课的内容……小小的茶几,一道菜,一家人,说说笑笑,是童年短暂又匆忙的时光中最温馨的记忆。
  后来,上了初中,为了给我节省出更多的时间午睡,爸妈很早起来就洗菜切菜抑或和面。那时,叫醒我的不是闹钟,而是“咚咚咚”的切菜声,是对美食的期待。厨房里节奏感十足,爸妈用最轻快的声音打开我对一天的期待与愉悦。因为,那时候爸爸总会在前一天晚上问我:“明天想吃什么?”
  高中时代,我去了市里,每天的早餐就成了一天最值得期待的惊喜。学校门口的早点总是数不胜数,还喜欢推陈出新,我现在依然记得街角的卷饼最特别,因为卷了炸鱼丸、炸油豆皮……只要你想到就一定会有的炸串,撒上孜然,抹上蒜蓉酱,香味十足,隔着书包都能闻到,谁看到了都犯馋!“你明天给我带一个你这样的卷饼,我先把钱给你。”不一会儿,我手里就收了好几份早点钱,然后开始傻乐呵。原来发现一家美食,然后共享,竟也有小小的成就感。于是,我的最高纪录带17份卷饼,也不知道我怎么记住这17份不同的要求的,有的不要辣,有的不要鱼丸要虾丸,有的不要蒜蓉酱要甜面酱……连班主任进教室时都会皱皱鼻子,说道:“孩子们,你们开窗通通风,谁的卷饼味这么浓,别诱惑我!”我们偷偷看着彼此,露出忍俊不禁的笑,班里一半的人都吃,怎能不香?
  下了课,我收齐作业去办公室,正看见班主任放下课本,拿起桌上的半个夹馍就狼吞虎咽地吃了起来,再灌一口冒着热气的白开水。我恍然明白老班不怕开水烫的原因——夹馍已经放凉一节课了。那一刻的心酸就像咬了舌尖,丝丝的疼。
  之后,我们又集体迷恋上了校门东边的杂粮煎饼,“带货魔鬼”又换了人。在寒冷的冬天,大家捧着烫手的煎饼,清淡的面香味十分纯粹。第一节课是班主任的,我们在讲台上放了一个热乎乎的煎饼,那天恰好是班主任的生日。我们想让班主任来一场“吃播”,以后不要再饿着肚子上课。
  6月的校园,蒲公英翩翩起舞。班主任说,我们就是蒲公英种子,她用力一吹,我们就飞向远方,去实现自己的梦,哪怕吹出来的味道是一股子煎饼味儿,也能飞很远。我们顿时哄堂大笑,眼里转着的泪水轰然决堤。她说,我们无论走多远,都要好好吃饭,好好睡觉,好好学习!
  之后,我去了另一座城市读大学,又去了更远的地方读研。对6年的食堂生活早已厌倦,我格外想念爸妈的厨艺。每当我们从浑浑噩噩的论文中拔出思绪,那一定是到饭点儿了,从图书馆出来,我们就开始讨论和论文比肩的一大难题:中午吃什么?饭饭常鄙夷我们,在“陕西吃饭大学”都不知道吃啥,对得起自己上的学吗?陕西师范大学别名“陕西吃饭大学”。雁塔校区有三个食堂——学子食府、墨香斋、园丁面食屋加餐厅启夏苑,你都吃遍了吗?等毕了业,谁给做我们这么正宗的油泼面,还这么便宜,不好好珍惜!
  而她,会从园丁面食屋点一份户县软面,跑去墨香斋买一杯鸡蛋醪糟,吃完再去学子食府买份烤冷面。冬天一到,她常常跑到“师大”长安校区,用围巾裹着甑糕,带回来给我们吃。每当说起要吃什么时,她就情不自禁地用家乡话来讲:“早晨喝一碗胡辣汤,再来个馍,中午吃一碗油泼面,晚上吃什么呢?”我们笑她:“原来你也有不知道吃什么的时候!”饭饭咂咂嘴说:“你说,是吃学子食府的炒细面,或者出去吃擀面皮,还是去墨香斋喝粥?”
  我喜欢极了她讲陕西话的样子,有时像甑糕一样柔软绵甜,有时又像油泼辣子一样干脆利落。她有着陕西妹子的一切优点,像软面一样柔软却又坚韧,快乐却也泼辣。两年的时光,转眼间就要毕业了,我们还没有吃遍食堂的每一道菜。饭饭在毕业后感叹,再回学校吃油泼面,却没有那时候香了,和谁吃都不香,一吃油泼面,就想起你们满嘴满脸的油。
  鲁迅在回忆里写:“我实在再没有吃到那夜似的好豆。”年少学《社戏》时不懂,随着成长,味蕾加载了时间与阅历,不经意间记录的那些时光,那些人还有那些细碎的温暖与珍惜,让它变得挑剔而又敏感,明白了何为滋味,却再也找不回当时的味道。
  我们从她身上找回了那种失落已久的对生活的热情,也许它藏在对一日三餐的期待,对每分每秒的珍视。
  中午吃什么?这个不经意的问题,仍然会时不时地冒出来,而我在余生都有答案。答案的余音里,轻轻串起记忆里的美好,以及味蕾中的酸甜苦辣。
  如是,我問:今天中午,谁为你买菜做饭,谁与你在人间烟火里慢尝酸甜,谁笑着问你,晚上想吃什么?
其他文献
国际妇女节那天,几位武汉大学校友想给一线医护人员送一束鲜花,可他们把武汉花市翻了个遍,也只淘到几朵。这时有人灵机一动,打电话给武汉东西湖郁金香主题公园。公园负责人说:你们来采吧。问能采几朵,负责人霸气地回复:整个公园。最后,他们采摘的4000多朵郁金香被陆续送达各个援鄂医疗队。  这样一则不过短短百余字的新闻,事情也没多大,却温暖了很多人。有网友留言说:“莫名想要流泪,为武汉人,也为了那些无私帮助
吴文藻是我国著名的社会学家,他在燕京大学任教期间,培养出了很多得意门生,费孝通便是其中之一。有一年,费孝通因病住院,身为老师的吴文藻心里十分牵挂,无奈事务繁忙,一直拖了半个多月才终于抽出半天时间前往医院看望他。在病房里,看到費孝通恢复了精神,吴文藻这才松了一口气。  这时,陪同吴文藻的一名学生突然悄声对他说:“学长的病情已经基本痊愈,不如顺便通知他校对的任务吧。”没想到吴文藻却悄悄地对学生摆摆手,
达·芬奇是意大利的画家,还是一位工程家、数学家、解剖学家,是把艺术和科学集于一身的巨人。  《蒙娜丽莎》是达·芬奇最著名的一幅画,也是大家认为最神秘的。有人说,蒙娜丽莎在笑,可是有人换个角度来看,就说蒙娜丽莎的嘴角平平,眼神怪异,能看见笑容吗?明明是看了让人发冷啊!因为有了这样不同的观点,各说各的理,就让人愈发地看不懂,《蒙娜丽莎》也就愈发神秘了。  如果把《蒙娜丽莎》的眼睛、嘴巴与笑脸上的眼睛、
2020年,专升本再次迎来大规模扩招,计划扩招人数32.2万人,主要向职教型本科和应用型本科增加名额,向预防医学、应急管理、养老服务管理、电子商务等专业倾斜。  据悉,浙江省公布普通高校专升本计划招生2.8万人,比2019年数量增加近一倍;湖南省明确指出2020年专升本录取比例扩大一倍以上;上海市专升本招生计划由占全市高校专科毕业总量的8%增加到10%……  “从一名专科生成长为中国最高学府的工作
壹  百花清绝,潋滟如曲。我被封为花君那天,正是这般的好天气。  凤逸从九转仙台上飞身下来安慰我,抬眸含笑间却又转手恭祝离落、紫嫣帝君帝后举案齐眉,福寿永享。  我笑着饮下他们的喜酒,抬手间又将杯盏砸在地上,上好的青浆酿溅上帝后紫嫣鲜红的衣裙,离落眼神晦暗不明地盯着我。凤逸倾身揽过已然东倒西歪的我,笑着替我打圆场:“帝君恕罪,这丫头酒量差得很,我这就带她下去。”  我低吼如野兽,全然不顾离落看我的
春秋时期,鲁国有一对好学的年轻人,分别叫曾子和子夏,他们都曾在孔夫子门下读过书。学业有成以后,曾子和子夏各奔东西。  曾子回家后写了很多有价值的文章,年纪轻轻就已经闻名天下。鲁哀公亲自找到他,想让他去做自己的幕僚,但是曾子没答应,而是跑到武城县开办学堂教书,把知识传授给更多的人。没过几年,齐国派人以重礼相聘,想请他去做相国,楚国也派人来请他去做令尹,晋国同样派人来请他去做上卿……他们都对曾子表示,
答案之书  一天,小亚送了我一本《答案之书》,她神秘兮兮地对我说:“快来测测你今年的运势。”我有些迫不及待,像对着流星许愿一般闭上眼睛,默默地在心里问:我的6月,会是怎样?  到了要翻出答案的那一刻,我有些迟疑,竟有些不敢去看。小亚忍不住催促:“快打开啊!”  轻轻地将书页掀开,“事情将遂你心意”,我轻声读出,眼前蓦地像炸开了一场烟花,映得心里恍如白昼。小亚夸张地大叫起来,用手指头不断地戳我的脸颊
“植物杀手”的由来  夏浅凉:我发现知知很喜欢用些花草植物做文里主角的感情调剂品,就譬如本期《梅花落南山》里的梅花,这是为什么呢?  罗知知:因为万物皆有灵嘛,有灵性的东西都是值得让人珍惜和喜爱的。  猛鹿(疑惑):既然这样,为啥你的小伙伴们都还称你为行走的“植物杀手”呢?  罗知知:上大学的时候,我养了一盆仙人掌,起初仙人掌还是非常健康的,但不知不觉它就开始变黄了,直到后来彻底枯萎……  夏浅凉
温莎小镇旁泰晤士河里游着很多天鹅,还有大雁、野鸭、海鸥等。当我们把食物撒在水里时,海鸥为了抢食开始互相争斗,大雁和野鸭干脆直接上岸到人手里争食,但天鹅却不这样。  当你把食物撒下去后,天鹅就伸出长长的脖子,优雅地啄食。如果食物被别的天鹅吃掉了,它们就抬起头不紧不慢地看着你。这样的心态,真让我对天鹅平添了一份敬意。  保留一份得体的自尊,保留一份相互之间的尊重,很多事情就会變得美好和高雅起来。
“山东疫苗案”3年后,获罪药企人员鲁广海和张秀荣,又被发现曾向没有疫苗经营资质的季某甲违法销售疫苗,涉案金额达336万余元,被法院就漏罪分别判处非法经营罪,并与前罪数罪并罚。  “山东疫苗案”在当年波及全国18个省份,严重影响到市场的经济秩序和民众的生命健康安全。事件曝光后,各省总计被批捕300余人,几十家药企被吊销或取缔药品经营许可证,受到应有的惩罚。而今案发3年后,两名涉案者又因漏罪被“追惩”