一百分的导演可以把空气拍出来

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:plcsolitary
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  被争抢的婴儿,是一个象征,象征着那代人的不安全感,需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

  《让他走》是一部2020年公映的美国电影。《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳在片中饰演爷爷,65岁的凯文不再敏捷、霸气,也失去了战斗力,但有着一股看透岁月的睿智与淡定;代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩在片中饰演奶奶,55岁的她,刻意地扮老了一些,但这并不影响她在《让他走》中展现出一种难以言述的美,这种美,掺杂了成熟女性的优雅,小女孩般的任性与冲动,对激烈情感的克制,还有对内心自由一面的放任,让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。
  在故事上,《让他走》有逻辑缺陷;影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子,面对空前的危险,两人的做法也显得颇为不成熟。但这些不重要,作为一部惊悚、犯罪题材电影,这些情节,是导演托马斯·伯祖查要完成的一个任务、一个交代,他的表现重点不在此,而在于另外一些方面。
  他重点表现出了家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态,动作柔软但却不容抗拒地把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来,放在温度适宜的水盆中洗澡,回忆起孙子依恋地趴在她怀中的时候,有着母亲一般的表情,这是一种越俎代庖,从心理学层面解释,是嫉妒儿媳的存在,取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在开场之后不久便坠马而死,似也是一個隐喻。

  影片中的反派家族,则是一屋子躁郁狂,反派家族的话语权也是被奶奶控制着,这个奶奶有严重的分离焦虑症,不但把逃走的儿子抓了回来,还控制着身边的每一个亲人,对于别人家的孙子,也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争,控制欲虽然不在一个等级上,但两个奶奶碰面,不产生厮杀才怪。
  值得注意的是,影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人,如他所诉,他也是“残疾”的,他失去了所有亲人,最重要地是,他失去了母语,只能说简单的英文……
  联想到《让他走》的故事,发生在上世纪50年代的美国,或能理解导演的用意。二三十年代的美国经历了大萧条、二战,六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动,处在中间的五十年代显得很是平静,平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样,但平静之下,分裂正在发生,那个时代美国人试图维系的美好生活,在内里其实无比脆弱,《让他走》把观众的视线带回到那个时代,还是容易让人滋生一些对于历史的感慨,那个丢失的、又被争抢的婴儿,是一个象征,象征着那代人的不安全感,需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。
  如果不是家庭发生变故,凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌,早餐的时候打开收音机听听音乐,趁儿孙不在的时候说几句调情的话,哪怕出门散步也要追求仪式感……《让他走》在这方面,简直是一部讲述老年如何优雅活着的教学片,在处理气氛、表情、微妙表达等方面,导演实在是高手,这方面的强大,完全弥补了剧情逻辑的不足。
  王小帅最近在分享自己拍片经验说,“一百分的导演可以把空气拍出来,把味道拍出来,就像小津安二郎,像侯孝贤”。这个说法,用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适,托马斯不仅拍出了空气与味道,也拍足了情绪与节奏,因此《让他走》的沉浸感很足,这样的电影,观看的时候不是让人挑毛病的,而是让人享受的。
其他文献
大概是10岁的时候,我迷上了说脏话,经常和小朋友比赛,看谁能飙出一连串不重样的脏话。有一次我在学校说脏话,老师把我叫到办公室,厉声训斥:“谁教你说的脏话?是你爸爸教的吗?”我无言以对,羞愧,同时感到愤怒。此后几十年,我时常会想起老师的这句训斥,她的语气和神态我早已忘记,也许她是嘴角带着轻蔑这样说的——“是你爸爸教你说脏话的吗?”我琢磨这句话的修辞,探究这句话为什么给我留下这样深的印记,原来她用了i
在快节奏工作与繁重的压力下,外卖搭上了互联网飞速发展的顺风车,已成为年轻人充饥的主要选择,以及国人做饭与堂食之外的第三种常规的就餐方式。  数据显示,2017年网络餐饮市场交易规模突破2046亿元,而到2020年,餐饮到家的消费市场将突破7000亿元,外卖用户数量将达到6亿。  在这一背景下,又正逢网红餐饮时代,对于很多吃货来说,“有噱头”远比“吃什么”来得更重要,跟风拔草逐渐成了一种时尚。  一
社会各界需要引导AI向善的价值。  人工智能在全球范围内蓬勃兴起,深刻改变着人们的生产生活方式,同时也在法律、安全、就业、道德伦理和政府治理等方面提出了新的课题和挑战。人工智能在追求卓越的同时如何兼顾伦理和情感?如何更加安全友好?如何与人类和谐共生而不是替代?  在刚刚结束的2020世界人工智能大会上,全球的科学家、企业家、政府人士、国际组织专家以及法学家、伦理学家组成超强嘉宾阵容,共同就人工智能
一、根据学生主体特性,提高学生自主学习能力  自主学习能力是学生主体特性的有效反映和生动体现. 自主学习能力的养成能对今后学生学习能力的提升和学习效能的提高起到基础性的促进和推动作用.  例如,一个锐角是38度,则它的余角是 度.  这道题相对来说比较简单,老师就不能直接给学生讲解答案,可以说一下这道题的考查重点:此题考查了余角的知识,掌握互为余角的两角之和为90°是解答本题的关键,然后让学生根据
作為中国资本市场改革的“试验田”,科创板肩负着以科技创新推动经济高质量发展的使命,承载着全面深化资本市场改革的希望。从2019年7月22日开市以来,经过一年的市场检验,科创板交出了一份漂亮的“成绩单”,不仅给企业提供了更大的平台和创新的勇气,更激活了连绵不绝的中国科创生产力。
“我经常回顾自己半个多世纪前所接受的教育,对幼儿园、小学、中学时期的教师心存感激。我长期在区里工作,深深认识到基础教育的重要地位,对中小幼教师充满感情。”钱景林言犹在耳,不觉又是三年多时光过去了。  作为上海市中小学幼儿教师奖励基金会第四届理事长,钱景林和他的同事们正迎来该基金会成立三十周年的日子。  三十年秋去春来,三十载上海市园丁奖,让上海市中小学幼儿教师们更有干劲,也帮助上海的基础教育基础更
王尔德,英国作家,写过剧本、诗歌、小说和评论文章,他有很多金句流传,比如“抵抗诱惑的唯一方法就是接受诱惑”,比如“每当有人同意我的说法,我就觉得自己肯定是错了”,再比如“只有肤浅的人,才不会以貌取人”。他还有一些轶事流传,比如说他出访美国,海关人员问他有什么要申报的东西,他说,我除了才华之外,没有什么要申报的。这件事不知真假,但感觉王尔德能说出这样的话。这符合王尔德自己的作风,他说过,人生的第一要
王智琦  1978级华东师范大学中文系毕业生,曾任中学语文教师,后在原闸北区委宣传部、区政协办公室、原闸北区民族宗教事务办公室工作,发表作品100余万字。  五    单刚当然看到了微信,没有及时回复,是因为乔一红想要佛经中的“心经”。单刚做事认真仔细,抄写经书尤其虔敬诚心,需用洒金宣纸,沐浴焚香后,一氣呵成,中间不能打横。偏巧洒金宣纸用完了,单刚想过几天到“朵云轩”买些回来,不料女儿带着日本朋友
一夜秋风,一夜秋雨。  早晨,我迎着凉爽的秋风,高高兴兴地走在上学的路上。宽阔的马路旁,一棵棵笔直的栾树开出一朵朵金灿灿的小花,好像穿上了金黄色的衣裳。小花落在地上,就像给大地铺上了一层厚厚的地毯。  又经过那座小桥了,桥下小河中有美丽的睡蓮,粉红的花瓣,碧绿的茎叶,上面还有晶莹的露珠,就像一张张可爱的小脸蛋,在晨光中向我微笑。  如果时间来得及,我总会缓缓前行,因为这一路的风景总能让我放慢脚步,
D 波多黎各  位于加勒比海地区的美属波多黎各岛定于当地时间6月11日就与美国之间的地位关系举行自1960年以来的第五次全民公决,以决定成为美国第51个州、维持现状还是独立。波多黎各总督里卡多·罗塞略(Ricardo Rossello)表示,赞成成为美国第51个州的投票占压倒性多数。  波多黎各是美国在加勒比海地区的一个自治邦(境外领土),首府为圣胡安。它是美国的“飞地”,当地居民的身份比较特殊: