山茶断头的模样,像极了爱情

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jacobyuanwei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  开栏的话
  伊丽莎白王太后的棺木上为什么要摆一枝山茶?荷兰为什么种满了郁金香?玫瑰与战争有什么关系?鸢尾为什么可以代表波旁王朝?文明有千种风情,就像花有千种姿态。从一朵花中看历史,再铁血的故事也变得芳香四溢,再细微的角落也能馨香满盈。2020的“花之欧洲”专栏,送你一朵花的同时,带你游历远方。
  玛格丽特的浓密秀发上别着山茶花,不便待客是红色,欢迎来聚是白色……这是法国作家小仲马写的《茶花女》里,女主人公玛格丽特和情人的暗号。一个凄惨的爱情故事,但其中竟有这样富有趣味的桥段。
  无疑,玛格丽特是喜欢山茶花的,不然人们不会叫她“茶花女”。在书中,山茶花也是爱情的象征。为生计而不幸沦为妓女的乡村姑娘玛格丽特被巴黎官二代阿尔芒的痴情所打动,送给对方一朵山茶花,表露情愫。但后来考虑到阿尔芒的幸福,玛格丽特决定放下这份爱情。不知缘由的阿尔芒以为玛格丽特背叛了爱情,对她冷嘲热讽,玛格丽特悲痛而亡。故事的最终,得知真相的阿尔芒怀着无限的悔恨与惆怅,在玛格丽特的坟前摆满了白色的山茶花。这里的山茶花象征着玛格丽特的善良纯洁,也标志着她奋不顾身的决绝的爱。
  又到岁末,山茶花又一次迎来属于它的季节。寒冬料峭里,那或红、或白、或粉的明艳花朵为我们带来了一丝暖意,还有一些对春天的向往。从这点来看,用山茶花代表爱情再合适不过了,在单薄的生命中聚拢起一团温度,让今后的日子充满想象。
  和其他花的凋谢方式相比,山茶花最大的不同在于“萼片脱落”,即花朵连同花萼整朵掉落,如同人头落地。而且山茶花的花期很短,如同稍纵即逝的命运。因此有人认为山茶花不吉利,称其为“断头花”。
1883年英国版《熟悉的花园之花》中的山茶花手绘。

  英国女王的妈妈伊丽莎白王太后生前是山茶花的狂爱者,她的花园里种了很多山茶花。2002年,在她的葬礼上,一朵来自她花园的山茶花被特意摆放在棺木上。王太后的宝贝女儿、女王本人也和山茶花联系在一起。1953年,英国女王伊丽莎白二世加冕,为纪念这一盛事,美国的园丁们将一种玫瑰粉色的山茶花命名为“女王陛下-伊丽莎白二世”。用人的名字给花命名,做到“流芳百世”,这可比发个贺电、送份礼物有意义多了!获此殊名者是自己的女儿,真正喜欢山茶花的王太后应该不会吃醋吧。
  欧洲有据可查的关于山茶花的最早文字资料来自德国医生安德烈亚斯·克莱尔,他曾于1682—1684年、1685—1687年到亚洲做生意。1689年,克莱尔医生的信件发表,其中出现了关于山茶花的东方版画。而在同一年,苏格兰外科医生詹姆斯·昆宁汉姆随英国东印度公司来到中国,收集植物标本。昆宁汉姆在当时的Amoy(即现在的厦门)采集了山茶花标本,这些标本目前被收藏于伦敦自然历史博物馆。也许你会好奇,中国的山茶花为何落户英国博物馆?那是因为,昆宁汉姆将标本交给了英国植物收藏家詹姆斯·佩蒂夫,佩蒂夫去世后,他的收藏到了汉斯·斯隆手中,而斯隆正是大英博物馆的创建者。
  “英国鸟类学之父”乔治·爱德华兹于1743年出版《罕见鸟类博物志》,书中有这样一幅插图:一只孔雀雉栖息在一棵山茶花树上,这是在欧洲出现最早的山茶花的画像。根据1772年11月英国商人约翰·布莱德比·布莱克写给父亲的信件内容来看,他是将山茶花引进到英国的第一人。布莱克信中说,他从中国邮寄了10株山茶花给英国皇家植物园邱园的园丁艾顿先生。这10株花成为英国人研究山茶花的第一手资料。1819年,在英格兰出版的《山茶花科专著》中,出现了5幅精美绝伦的山茶花插画,它们由英国女画师克拉拉·玛丽亚·波普绘制。
英国女王伊麗莎白二世(左)和她的母亲伊丽莎白王太后( 中)都与山茶花结下缘分,图为母女二人与女王的妹妹、王太后的次女玛格丽特公主在一起。

  其实,最初英国人是分不清茶树和山茶树的。直到1753年,动植物分类学的鼻祖、瑞典生物学家卡尔·林奈发表《植物种志》,首次提出“茶属”和“山茶属”,才将茶树和山茶树区分开来。林奈因发明双名法而闻名于世,山茶花的英文名“Camellia”便来自于他。17世纪末,从事植物药用研究的耶稣会植物学家乔治·卡马勒曾远赴菲律宾寻找植物药草,一待就是20多年。为纪念卡马勒对世界医药的贡献,林奈依照他的姓氏“Kamel”给山茶花起了拉丁语名“Camellia”。
  欧洲人对山茶花的喜爱也伴随着殖民扩张散播开来,影响到了新大陆的人们。例如,同样喜欢山茶花的美国女作家哈珀·李,在她的代表作《杀死一只知更鸟》中,山茶花有着特殊的含义。书中,杜博斯太太是一个脾气很坏、没有耐心、歧视黑人的种族主义者。有一天,因为气愤,小杰姆把她花园里的山茶花都揪了下来。得知儿子闯了祸,当律师的父亲提克斯·芬奇要杰姆去道歉,并且命令儿子每天去杜博斯太太家为她朗读。在杰姆的陪伴下,杜博斯太太逐渐克服了自己的恶习。她去世前,送给杰姆一朵白色的山茶花。这朵洁白无瑕的山茶花象征了杰姆父子的宽容和耐心。
  备受欧洲人喜欢的山茶花其实原产于中国。17、18世纪,随着两地频繁的商贸往来,山茶花得以漂洋过海,远渡重洋。
  在中国,关于山茶花最早的记载可以追溯到480—535年间编著的《魏王花木志》,书中提及:“山茶似海石榴,出桂州。”6世纪,南朝诗人江总在《山亭春日》一诗中形容山茶花:“岸绿开河柳,池红照海榴。”此处的“海榴”便代指山茶花。古人很会打比方,山茶花的果实的确和石榴很像。也正因此,海石榴成为山茶花的古名。
从左至右依次为:欧洲最早的山茶花画像,收录于“英国鸟类学之父”乔治·爱德华兹1743年出版的《罕见鸟类博物志》。英格兰1819年出版的《山茶花科专著》中,出现的山茶花插画。文学作品《茶花女》中,玛格丽特和阿尔芒用山茶花定情。

  饱满丰盈的花瓣代表女人,“护花使者”花萼代表保护她的男人。当面临凋零和死亡时,山茶花的花瓣和花萼一同落下,像一对共同告别世间的恋人。

  在牡丹横行洛阳之前,那里也曾是山茶花的世界。北宋文学家李格非在1095年出版的《洛阳名园记》中記载了山茶花的生长习性,指出山茶花除了用于欣赏,还可以食用。李时珍的《本草纲目》介绍山茶花可以治“吐血衄血,肠风下血”。15世纪出版的《救荒本草》、16世纪,的《滇中茶花记》、明末清初的《十竹斋书画谱》、1726年的《古今图书集成》中对山茶花均有记载。
  与欧洲出现山茶花插画差不多的时期,清代画家邹一桂也创作了一幅《白梅山茶图》,并在其艺术理论著作《小山画谱》中为山茶花分类:“山茶,木本。单叶粉红者,名杨妃山茶,破腊开。大红者为蜀茶,正月开。皆五瓣,黄心一簇如瓣大,白须半寸,苞蒂数层,叶厚,尖长有棱。又重台大红者,名宝珠山茶。树高,花千朵粉色者,名玉林山茶,品贵。又洋茶,五色具备。并有洒金二色者,其花平板少韵。”
  到了今天,真正让山茶花走入寻常人记忆的要数金庸了。《天龙八部》里,段誉夸夸其谈山茶花,同时借以嘲讽王夫人。“落第秀才”指王夫人情场失意,“美人抓破脸”形容王夫人的泼辣蛮横……王夫人一怒之下罚段誉在曼陀罗山庄照料山茶花,段誉却心想着可以在此邂逅那位身穿藕色衣服的姑娘。看来,正是山茶花牵线搭桥,段誉和王语嫣才得以相见。但此处,金庸错将山茶花和曼陀罗当成同一种花,因此,将曼陀罗山庄改成“茶花山庄”更准确。
  和欧洲异曲同工的是,中国文化里,山茶花也代表着永恒的爱或持久的奉献,常用于指代相爱相守的恋人。饱满丰盈的花瓣代表女人,“护花使者”花萼代表保护她的男人。当面临凋零和死亡时,山茶花的花瓣和花萼一同落下,像一对同时告别世间的恋人。这样的场景,令人不禁想到李白的诗:在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。我在想,倘若将这句诗写成对联,横批可以是“山茶花”了呢!
  不过,无论山茶花被赋予多少文化含义,或者药用与观赏价值,最能打动我的是,它在冬末春初盛开,为瑟瑟寒冬带来生机和希望,暗示春天不再遥远。
其他文献
义利之辨,哲学上早有了。我们最初的哲人一开始便把义看得比利高尚些。《论语》虽说“子罕言利”,但孔子对义利的表态还是十分明确的,所谓“君子喻于义,小人喻于利”者即是。这句话既含有明显的褒贬,又有一些对事实的无可奈何的承认,远不似孔门亚圣孟子的偏激,什么“大人者,言不必信,行不必果;唯义所在”,简直于利于小人不屑一顾。到了荀子,说法缓和一些了,“好利恶害,是君子小人之所同”,只不过小人是“唯利所在,无
中唐时期著名女诗人薛涛的享年和生卒年份,历来众说纷纭,岁数最大的说成“至近八十”,最小的则只有四十七岁。  我的考证是:薛涛享年共六十三岁。生于七七○年(唐代宗李豫大历五年),卒于八三二年夏(唐文宗李昂大和六年)。  依据的材料主要是薛涛自己的诗,与薛涛同时人有关薛涛的事、诗和书信,以及历来有关薛涛事迹的旧说。  卒年的根据是,《全唐诗·刘禹锡》诗有一首《和西川李尚书之什》:    “玉儿已逐金环
经常遇到人们询问,应该研摩哪些范文,才能有助于散文写作的提高。面对满怀热望的诘问,我常象个劣等生一样,绯红了脸,不知怎样回答。因为你所推荐的作家作品,未必尽合于该学生的性格与思想。一旦相悖,岂不误人子弟!又偶与二三喜欢散文创作的朋友聚谈,每说及如何继承五四散文这份宝贵遗产的问题,众皆以为,先应有一种较全而精粹的选本行世才好。  最近中国社科院文学研究所现代文学研究室,在丰富多彩的中国现代散文宝库中
二十年代,我在美国目睹了许多“百分之百的美国人”对黑人、犹太人和天主教徒的歧视,曾作了一些关于一般美国白人与这些人之间的“社会距离”的调查。这些资料一直未得机会整理,十年动乱期间又散佚殆尽。有幸的是,光旦先生生前长期积累的关于中国犹太人的资料却保存了下来,并且经过整理,编成了《中国境内犹太人的若干历史问题》即将出版。  光旦先生与我同学九年、共事二十二年。其间,我们不时探讨世界上的犹太人问题,许多
《读书》一九八二年第七期上发表的吕叔湘同志的《由苏东坡作的年龄问题引起的》,读后颇觉高兴。  其原因之一是讲理。文章实事求是地批评了文风不正的现象。多少年来,虽然“摆事实,讲道理”的话不少人都知道,一个时期甚至喊得十分响亮,但与说话人的行动似乎毫不沾边。毛泽东同志有一段对“三个凡是”都要批判,决不能让他们自由泛滥的很有名的语录,那后面还有几句很重要的话却很少为人了解和重视:“但是,这种批判应该是充
肯尼亚丨内罗毕  如今是人們崇尚释放自我的时代。比如,睡衣不但是舒适、放松的代表,还成为时尚圈的新宠。各种色彩艳丽、用料讲究的睡衣款衣服深得年轻人的喜爱。在非洲肯尼亚首都内罗毕最大的贫民窟里,几名黑人模特也在上演一场自信奔放的“睡衣秀”。2021年9月10日,在基贝拉贫民窟繁忙的街道上,几名模特身着鲜艳柔软的衣服,或坐或站、或倚或靠,凹造型、拍照,几乎忙到“旁若无人”。他们似乎想告诉大家,人们可以
广西人民出版社编了一本《中国散文诗选》,要我写几句话。我知道这是我国建国以来出版的第一本散文诗选集。为它写几句话,我自然非常高兴。近几年来,我国文艺百花园中,散文诗这朵小花得到了春风雨露,比之过去,有了蓬勃的发展。不只是各报刊都不断发表散文诗作,而且还将出版单行本散文诗集,更有《黎明散文诗丛书》第一辑、二辑的陆续出版。这不只是说明散文诗拥有了广大读者,也说明散文诗作者队伍的逐渐形成和不断扩大。随着
《水浒》的版本很多,总的说有简本、繁本两类。搞会评本,应当选用思想和艺术价值较高的繁本。繁本亦有两种差别很大的版本,一种是一般的百回本或百二十回本,一种是经金圣叹作过不少改动的七十一回(即楔子加七十回)本。北京大学出版社出版的《水浒传会评本》选择的即是此本。这有一定道理,金本确实有不少改好的地方,金圣叹的评语不论数量和质量,都比容与堂本、袁无涯本、芥子园本要多要好。但是,由于金圣叹的大量修改,别的
比莉·艾利什  世界流行乐坛每10年都会诞生一位超级偶像,20年前有小甜甜布兰妮,10年前有贾斯汀·比伯,如今,有比莉·艾利什。他们都属于未成年先成名的典型,而且都恰恰对应了每个时代最鲜明的流行特质。布兰妮诞生于电视和“明星制造”的黄金时代,是偶像生产工业的代表人物;贾斯汀·比伯则是互联网造星的奇迹,从视频翻唱到全民追捧,堪稱史上最强“Up主”。而比莉·艾利什,作为一名“00后”,她的成长轨迹几乎
继古典小说纷纷问世之后,沉埋了将近四十年的《续孽海花》也已印行了。这是一桩好事。曾朴的《孽海花》在民初、解放前后一版再版,并得到鲁迅的品题;而同时代又与曾朴同乡承命写续篇的张鸿(笔名“燕谷老人”)却不甚为人注意,他的生平也少为人知。这次出版的《续孽海花》有吴德铎的前言,附有张鸿的手迹影印多帧,还有一帧沈北山手迹,至为珍贵,从而得以约略窥见张鸿的生平和他的学养。吴德铎的前言对此书的评价,比较平实公允