还有什么比一个周末的、阳光无边无际的下午靠在沙发上发呆更令人伤感的呢?
　　何况是刚刚送走老妈的下午，何况沙发的另一头摆满了这几周游玩的各种票据，联合国、帝国大厦、波士顿回来的火车票……扔掉，舍不得。留着，有什么用呢?
　　人类的感情里面，最不理性的大约就是“舍不得”。好像不需要热爱，不需要心意相投，仅仅是习惯，仅仅是时间。
　　以前问朋友为什么不跟早已感情淡漠的女友分手，他笨嘴拙舌，嗫嚅半天，就说：还是……舍不得。
　　机场回来的路上还抱怨老妈的种种不是，难哄，去哪儿都没兴趣。回到家，看见空空的桌面，想着上面本来摆着她的什么和什么，看见空出来的衣橱，想着里面本来挂着她的什么和什么，过道里本来有她的脚步声，厨房里本来有她的炒菜声，客厅里本来有我们的吵架声，现在，都安静了下来。
　　眼泪扑簌扑簌往下掉。
　　还是……舍不得。
　　不完全是伤离别，还有挫败感。在中国的时候，我们的关系虽然有问题，但它被更多更复杂更错乱更有问题的关系遮蔽、掩盖，所以不觉得。在这里，这关系单线条地暴露出来，清晰突兀，孤零零，如同一条丑陋的伤疤。让无能如此正面、清晰、全方位地暴露在自己的眼前，让人挫败。
　　还有惊恐。她在这些天，生活满满当当，有组织有纪律，早起早睡，一日三餐，游玩，逛街，聊天，做饭洗衣拖地……就算三天一小吵五天一大吵，每一个日子都是刚出笼的包子，热气腾腾有滋有味。她这一走，一个人走在大街上，却感觉是一只野兽走在荒原里。
　　窗外各种车辆的声响延绵不绝。轰隆隆、吱啦啦、哗哗哗、呜呜呜，各式各样，让下午更像下午，让仲夏更像仲夏，让荒原更像荒原。
　　老妈刚到美国的时候，下载了一个叫“大智慧”的软件，及时更新国内股市动态。刚才打开电脑，这软件还打开在屏幕上，红红绿绿的曲线，热热闹闹地堆在那里。我想起那天她让我下载时说一定要先起个文件名，再下载!你起文件名了吗?不起文件名就下载不了……不是不是!我知道!我知道!!……
　　她总那样自信，就算不知所云时。我不知道是我发现了生活的秘密从而总是活得隔岸观火，还是她发现了生活的秘密从而总是活得满满当当，对屏幕发了两分钟的呆，几乎是依靠某种决心，我关掉了“大智慧”。屏幕上蹦出一个窗口问“您真要退出大智慧？”
　　点了“确定”。