腾格尔曾经是个站在辽阔草原上尽情高歌的粗犷汉子。忽高忽低的唱腔、钢铁洪流般的声线，歌词里是一望无际的绿色、成群的牛羊、高远的天空和四处流散的云彩。就像那首《天堂》：“蓝蓝的天空，清清的湖水，绿绿的草原”，唱得悠远绵长。
　　大概从两年前开始，腾格尔出人意料地改头换面，翻唱起了网络神曲。
　　备受网友喜爱的有一首《隐形的翅膀》。温柔励志的曲风被他唱成了“歼20钢铁之翼”，原唱张韶涵在台下听得一愣一愣，觉得“歌词里的每个字都在生气”。少女团体的“减肥之歌”《卡路里》，腾格尔也翻唱过，但他的演绎让人瞬间胃口大开。还有一首浪漫的《桃花朵朵开》，腾格尔一开嗓就是中气十足的“哎呦，哎呦，你比花儿还美妙”，同台对唱的女歌手差点笑场。
　　细数腾格尔这两年的翻唱成绩，每一首都在华语乐坛掀起了不小风浪——明星争相模仿，传遍大街小巷。如今看来，在“后浪推前浪”的娱乐圈，腾格尔算得上“赶超后浪”最成功的老艺术家。
　　《环球人物》记者对话腾格尔，是在他带着新作做客QQ音乐《见面吧！电台》的前一天。北京三环边上，一幢颇具年代感的老居民楼里，腾格尔端坐镜头前，脚上却是一双可爱的小兔子毛绒拖鞋。他的硬核翻唱曲风，大概也可以总结为——“带着一种呆呆的反差萌”。

变身“饭圈爱豆”

　　腾格尔的新歌叫《二手烟》。唱什么都自带一股“草原味”的腾格尔，终于对说唱下手了。
　　“二手烟你滚出海淀/二手烟你滚出五环/二手烟你滚出机场/二手烟你滚出北京……乌烟瘴气的一片空间/我在你对面你看不见。”
　　“作词的是冯泽，我的助理，我们合作了很多年。他有一天跟我说，想写首《二手烟》，我一听就觉得好。现在做音乐，找到一个合适的主题，不太容易。在这之前，我正好参加了一档说唱类综艺，在那个节目里，我只是一个旁观者，中间穿插说些自己的看法。但这么听着，有一天我突然觉得，自己也可以试试。”于是腾格尔又完成了一次自我突破。
　　这两年说唱从“地下”走到“地上”，腾格尔对这种文化也有自己的理解。“Rap诞生之初，唱的就是愤怒和不满，所以用在批判二手烟这事上，它正合适。”腾格尔告诉记者：“对这首新歌，我自己是挺满意的。”
　　腾格尔的“转型”，始于2018年，他误打误撞唱了一首《隐形的翅膀》。那是一台电视晚会，导演组别出心裁，要让“流行音乐小天后”张韶涵和“民族歌唱家”腾格尔擦出火花，各唱一首对方的歌。腾格尔之前从来没听过张韶涵，便找来她全部的专辑，一首接着一首放。直到《隐形的翅膀》，腾格尔一听就决定，“就唱这个了”。他跟着原唱学，慢慢找到了自己的节奏，情感上也进入了另一种状态。在他的演绎中，《隐形的翅膀》带着浑厚的草原气息，被賦予了全新的生命。
　　那晚表演后，腾格尔跟他的“歼20钢铁之翼”一同上了热搜。紧接着，各种邀约纷至沓来，腾格尔开始辗转于各个晚会与综艺。而他每到一个新节目，一群“80后”“90后”编导都会围上来：腾格尔老师能不能再贡献一首爆款神曲？腾格尔欣然答应，“既然去了，就应该听安排”。在年轻人的舞台上，他蹬过动感单车，举过大号哑铃，还一遍遍摆出各种炫酷跩的姿势，全身上下都散发出不输年轻人的活力。

　　“硬核翻唱”之路越走越顺，粉丝开始给他建个人网站、设微博超话，还跑去机场举横幅接机……一系列“饭圈操作”，阵容丝毫不输“小鲜肉”。就在接受完《环球人物》采访的第二天，腾格尔准时亮相QQ音乐《见面吧！电台》。那天节目现场，除了“大叔”腾格尔，从主持人到观众，在座清一色都是小年轻。隔着屏幕网友一片沸腾：有人留言想听新歌，腾格尔张口就是一串铿锵有力的Rap;有人撺掇他翻唱“当红小生”吴亦凡的《大碗宽面》，腾格尔盯着歌词哼着小调现学;还有人隔空喊话“吴亦凡快来翻唱《天堂》”，听到这个建议，腾格尔有些腼腆，对着镜头羞涩地笑了。
　　“大家高兴就好。”腾格尔说。然而这个过程其实并不容易。“有一个节目，导演发了我5首新歌，让我随便挑一首。我一听，都不会，那就学吧。还有跳舞那次，导演让我跳，我就跟着跳，后来节目播了，我才知道那个叫女团舞。我一直觉得，能和年轻人互动，吸收一些年轻人身上的元素，这就挺好。”
　　他把自己放得很低。“我生活在这个年代，我想给你们服务。你们喜欢什么东西，我就玩什么东西。高高在上不行。”

草原上的摇滚老炮儿

　　因为这些“出圈”的翻唱和表演，几台晚会和综艺下来，有人拍手叫好，也有人更怀念那个唱《天堂》的、原生态的“草原歌王”。
　　2018年，腾格尔以补位歌手的身份，参加了竞演类综艺节目《歌手》。那晚腾格尔选了一首在各种舞台上唱过一遍又一遍的《天堂》。多年之后再唱起，他加上了一句蒙古语歌词——一切如故，顺其自然。几天后，这段表演被传到YouTube上，很多外国乐迷听得泪流满面。
　　紧接着的一期《歌手》，腾格尔又回到了自己年轻时摇滚老炮儿的模样。他唱的歌叫《从头再来》，原唱崔健，原版收录于崔健1989年的专辑《新长征路上的摇滚》。腾格尔那天穿着黑色长褂，戴着复古圆形墨镜，一开嗓，摇滚的气氛被一秒点燃，现场观众跟着一起摇摆。“那烟盒中的云彩，那酒杯中的大海，统统装进我空空的胸怀……” 　　表演结束，腾格尔平静地说道：“岁月改变了我们的样子，可我们对音乐的热爱和追求从来没变。”
　　他的音乐，唱的最多的是家乡和远方。在内蒙古鄂尔多斯大草原上长大的腾格尔，自小过的是“逐水草而生，和野马齐奔”的生活。他回忆年少时光，满满都是家乡印记：“夏天要趴在泥巴里，两手一撑，伏地游泳;冬天要吃涮羊肉，再上半斤酒，连汤带肉一锅端，什么烦恼都没了。”

　　小时候他学习不好，“谁说都没用，一说我就急”。但腾格尔喜欢艺术和音乐。15岁那年，腾格尔先是在内蒙古艺术学校学舞蹈，后来改学乐器三弦，20岁时考入天津音乐学院作曲系。离开家乡之后，他第一首歌写的就是《蒙古人》，唱对家乡的爱与思念，“洁白的毡房炊烟升起，我出生在牧人家里……”
　　慢慢地，这首《蒙古人》传唱开来，被选为电影《黑骏马》的主题曲。也是因为这首歌，腾格尔成了第一个在台湾举办个人演唱会的当代大陆歌手。
　　《天堂》也是为家乡所作。1997年，腾格尔回到鄂尔多斯，看到草原上的植被变成了一片黄沙，怀念起儿时的景象。他想通过这首歌，唤醒人们对草原生态保护的意识，留住家乡的湖水和草地。
　　腾格尔的歌里还有热血与青春。当年从音乐学院毕业后，他被分配到了中央民族歌舞团，入职不久，又被派到宁夏固原教学。西北的冷风呼啦啦地吹，他哆哆嗦嗦躲在窑洞里，苦哈哈写了30多首歌。一年后，腾格尔回北京，听到崔健的《一无所有》，扭头就把那30多首歌全撕了。

　　33岁那年，腾格尔摩拳擦掌组建了“腾格尔和苍狼乐队”。这个摇滚乐队，有着浓厚的西北味儿，又融入了马头琴，带着一种独属于草原民族的粗犷和生机。乐队成立4年后，发过一张叫《出走》的专辑，从编曲到歌词再到声音，都有崔健的影子。专辑封面折页上，6个摇滚青年也都是长发飘飘、狂妄不羁的样子。那时腾格尔发自内心觉得，自己就是个摇滚老炮儿。
　　乐队开始在全国各地演出，最多的时候一个月连唱24场。后来乐队漂洋过海去了美国表演，马头琴和摇滚的另類组合，震惊了大洋彼岸的乐迷。腾格尔站在舞台上，意气风发。“也许雄鹰给了你苦难，也许劲马拒绝你上路，但那一天依然是风和日丽……”

顺其自然地歌唱

　　进入新世纪后很长一段时间，腾格尔这个名字好像被逐渐淡忘。他的那些歌似乎也被逐渐淹没了。
　　腾格尔依然认为，“歌唱家乡和大自然，这是永恒的主题”。他打心底想唱的，还是那些“大草原上的歌和身边的人”。但他也没有一味固守原来的风格，而是随着大环境的改变，慢慢地重新发掘音乐的能量。
　　采访中，腾格尔和记者回忆起《父亲和我》，一首1991年的老歌，写了一个父亲的内心世界。“一袋烟你抽到天刚亮。”“我拿给父亲听过一次，他叼着烟，头都没抬，只淡淡跟我说了句‘不错’。后来有一次，他和几个兄弟一起喝酒。我偷偷听到，喝多了的父亲跟他们吹牛，说‘你看我儿子专门为我写了一首歌’。”
　　2004年的时候，44岁的腾格尔第一次做父亲。女儿出生，腾格尔为她取名“嘎吉尔”——这是他10年前就想好的名字。嘎吉尔5岁时，被查出患有严重的先天疾病。腾格尔放下手中的所有工作，陪在女儿身边，寸步不离。第二年初，小嘎吉尔去世，腾格尔也彻底淡出了公众视野。
　　后来复出歌坛，在一档综艺节目里，腾格尔做客云南客栈，和几个朋友把盏畅谈，酒后唱起了《送亲歌》，这是一首关于女儿出嫁的歌。酒宴散了，他一个人躲起来偷偷抹泪，藏在角落里的摄像机捕捉到了这一幕。两年前的《歌手》舞台，腾格尔又撕心裂肺唱了一首《离不开你》，“献给嘎吉尔”。
　　在鄂尔多斯鄂托克旗，腾格尔家不远处有一片占地2000亩的荒漠。他的母亲在那里守护了一生，希望有一天能种出一片茂密树林。母亲去世后，腾格尔继承了她的心愿。2013年腾格尔第一次在那片荒漠种树，1000棵树苗一棵没活。腾格尔转身想离开，突然一阵风吹过，他听到几片枯叶被吹得沙沙响，眼泪哗哗掉了下来。第二年、第三年、第四年……腾格尔种下旱柳、沙地柏、樟子松，荒漠终于变成了绿洲。很多年后，他受邀参加《经典咏流传》。“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”，唱完《敕勒歌》，腾格尔想起了母亲和那片树林。
　　腾格尔今年60岁。他原本觉得，自己已经到了退休的年纪，“不是身体不行，而是思想跟不上时代了”。好几年前，他还想过要举办一场告别演唱会，从此以后便不再唱歌。但他不舍，“就这样离开，也太惨了是吧？”
　　今年4月，腾格尔发布了新歌《燕子回来了》，“我把它当作我的‘天堂三部曲’（前两部是《蒙古人》和《天堂》），我兄弟都特别开心，说‘腾哥你终于回来了’”。
　　“那就顺其自然地唱吧。等哪天唱不动了，我再和音乐说再见。”
　　腾格尔，歌手，1960年生于内蒙古鄂尔多斯，1986年凭借《蒙古人》一举成名，其代表作还有《天堂》《天与地》等。近两年开始以独特曲风翻唱网络流行歌。