“妈妈,我还不想去天堂”

来源 :大众健康 | 被引量 : 0次 | 上传用户:XIONGSHENG0
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  2012年11月14日,希望这一天永远在我的人生里抹去,彻彻底底地消失……
  那天上午,微风徐徐,阳光灿烂,洒在润润的脸上显得格外充满希望。我和润润只等看完检查报告后,就离开医院。
  善良的王医师带着一如往常平静的表情进来了,我赶忙迎上去:“报告如何?”心里想着:“最多就是脑膜炎吧?或者脑水肿?反正最严重不过开刀,没什么大不了的。”
  但王医师却没有任何回答,看着我的双眼欲言又止,最后干脆带着我去看我完全看不懂的核磁共振报告,在一堆润润的脑部片子里解释着,该是黑色的地方全是白色,这是问题所在。
  “那然后呢?”我耐不住性子忍不住脱口而出。
  王医师再一次欲言又止:“嗯,这样好了,我写给你,你先上网了解一下,我现在到台大开会,跟所有医师讨论过后,再回来告诉你,先不要担心。”
  这是什么意思?我开始有种不祥的预感。
  “MLD异染性脑白质退化症”,白纸、黑字,这几个很陌生很不舒服的字迹,让我有呼吸困难的感觉。
  上网搜索。“绝症”,“全世界没有药医”,“从发病诊断确认起,接下来的半年内瘫痪;3~5年内,会面对的顺序是失去运动功能、走不动、失忆、失去说话的能力、看不到、无法吞咽、瘫痪、听不到、无意识、植物人……直到死亡。”我看不下去了,我的手开始不听使唤地发抖。
  下午见到王医师,他说:“结果跟我上午跟你说的一样,应该就是这样了。”我终于看见了他冷静的眼神里充满了心疼和怜惜。
  “目前没有什么方法医治,现在只能持续观察,后期会开些较强的止痛药。让她快乐,想吃什么就吃什么吧!”王医师越说越小声,彷佛深怕说到那个字眼,我就崩溃了。
  2
  回家后的几天,润润看电视的距离越来越近,正当我心里想着:“不会吧……”润润就脱口而出:“妈妈,我看不清楚。”
  “不要!千万不要!别这么快就看不见!”我想冲口而出,但我却噙着泪水喊不出来。
  润润的视力在短短两个月内退了200度,现在已是600多度。我们得赶紧重新去配眼镜了。
  在等待她做心理与智力测验的时间,我帮她顺道挂了身心科。医师建议我:“要让她知道之所以会有发病的种种表现:抖脚、咬指甲、邋遢、迷路回不了家、尿失禁……都不是她的错,别因此放弃自己。
  我再也无法支持了,我冲出人来人往的大厅,肆意地放声大哭:“那是我的错!我对不起女儿!如果早知道,我不会让她去台中住校;如果早知道,不会让她独自在国外留学;如果早知道,我不会老是拿她小时候来做比较,骂她变肮脏了、懒惰了、字难看了、胆小了;骂她脚踏车买了不骑、钢琴买了不弹;骂她总不跟我说话、动作慢吞吞、走到哪里都定格;骂她不断遗失手机、弄丢钱包、搞丢手表;骂她17岁了,连衣服扣子拉链都穿不好;骂她把漂亮的手指咬到见血见肉……原来这都是退化,都是病情!天哪!惩罚我吧!都是我的错!”
  我的眼前就像过电影一样,闪现出润润小时候的一幕幕,所有的快乐的回忆都集中在小学及童年。
  那时的她干净、漂亮、活泼、开朗、聪明。下课后,总有很多同学围着她聊天说笑。她字迹工整、成绩优秀,放学后爱跟同学约着去骑脚踏车,更喜欢约同学来家里玩。
  从小,她的抽屉里就摆放得整整齐齐,她就像我的小秘书,任何东西找不到,问她就对了;铅笔可以写到无法削短为止;别的孩子拥有的贵重玩具,她也不嫉妒,很容易感动,很容易满足;看到路边乞丐,一定去投钱;不用去动物园、游乐场,就算到夜市走一遭,她也很开心;放学后第一件事一定是先写功课;有东西吃一定跟大家分享;方向感比我好上一百倍;“请、谢谢、对不起”是她的口头禅;爱笑也爱哭、脾气好有礼貌是大家对她一致的评价。
  我常觉得她是上帝派给我的超完美天使,我爱我的女儿,但润润更爱我。
  “妈妈,你怎么了?”润润做完智力测验,把我拉回到现实面前。
  智力测验结果出来了,只有62。医师用他的专业回推,估算出她原来的智商应该是120几,刚好少了一半。语言和音乐天分退化最少,数学、逻辑、记忆退化最多。
  没关系!我的挚爱!以后你可以继续学你爱的英文,说不出来没关系,会听就好;背不出诗词没关系,喜欢唱歌就好;无法加减乘除没关系,能按计算机就好;逻辑不清没关系,妈妈懂你的意思就好;只要你快乐就好,快乐就好。
  “妈妈,你……嗯……我不会说……算了,没事。”每当润润表达吃力时,总会以“算了,没事”做结尾。
  “没关系,慢慢说,妈妈听得懂,你想说什么?”她应该还在适应我的温柔转变。
  “我……是不是……快死了?你……为什么……每天哭?”终于来到这残忍的一刻了。
  我把iPad给了润润,让她自己看。几分钟后,她手握iPad,静静地满脸泪水抬头看我,我立刻冲上前紧紧地抱住她一起伤心一起哭泣……
  突然,她一连串地、没有间断地说出了一段话:“妈妈!我不要失忆,我不要看不到你,我不要上天堂,也不要下地狱,我要永远当您的女儿。”
  不知道是幸运还是不幸,润润大部分的时间里是回到那个天真的小孩,用着无法畅通的言语回答亲友:“我得的是……异……染性……脑……白质……退化症。”但当她的情况好转时,她又会回到那个贴心懂事的我的17岁的女儿。
  3
  护士的叫声让我来到了林医师的诊室门口,我牵着润润的手并催促着走路已经很慢的她再走快一点,彷佛进入林医师门诊后就会痊愈地走出来似的。
  林医师,润润生命中的重要贵人,也是我见过的最温暖的医生。他仔仔细细把润润的所有检验报告看了一遍,并且输入电脑。最让我感动的是,我辛苦回忆并写下病程的笔记终于派上用场。他耐着性子听我叙述说完这四年来润润的转变,课业如何从名列前茅到一落千丈,从干净优雅到脏乱不堪,从贴心懂事到毫无感动……   “真的没有办法医吗?我看到你在老鼠身上试验成功的新闻不是吗?”我着急地问。
  林医师耐心地回答:“全世界目前只有法国、意大利、美国进入MLD(异染性脑白质退化症)基因治疗的人体试验阶段。虽然还未正式公布成果,但已有基因治疗实验后,追踪一年及二年的报告,的确也见到效果。但这3个国家现在都没有再接受MLD人体实验的病患,就算要收,也有条件限制。台湾不是不能做基因治疗,而是人力、时间、经费都是问题,小老鼠的脑袋就一个指节这么大,但你的女儿已经170公分高,要注射到脑部及全身的用量相当多,这需要一段很长的时间。”
  不管是ALD (肾上腺脑白质失养症)还是MLD,都是出生后,脑部就缺少了某种酵素酶,无法制造出神经髓鞘。这时的神经系统就像电线没有包覆,会乱放电,无法传递神经讯息,导致癫痫、运动及认知退化。只是这2个疾病的基因不同,缺少的酵素跟无法代谢的元素都不同,治疗ALD的“罗伦佐的油”(药物名),当然无法用在MLD的润润身上。
  从林医师那里,我了解到,这是一个罕见病。有多罕见?发病率40000~160000分之一!整个台湾只有3位患儿。也许还有很多未通报、未确诊、未医治就等不及先走的孩子,但目前我们所知道的,包括润润,只有3位。
  这还是一个遗传病,我和润润的父亲都有隐性遗传基因。
  世界上有几亿的人口,在茫茫人海中,要遇到跟自己一样,在第22对染色体上的其中一条有变异的基因已经够难了,而这对男女偏偏还要凑在一起送给下一代,就算是这样,也还有75%的几率不会给到有问题的那一条,而偏偏润润就中了那25%的几率。我跟他,都把有问题的那一条染色体送给润润了。
  我还能说什么呢?后来,家人们从我的母亲到孙子辈三代全切片检查了。在第22对上也带有一条问题染色体的妹妹采蓉,遇到了完全健康的妹夫,不用担心,生一打孩子也不怕。但他们的儿子,我的外甥小黑皮,也带有其中一条,将来他的另一半在怀孕前就得先验第22对染色体。如果凑巧也有问题,就别赌那25%的几率,别生就对了。
  林医师告诉我,目前还有一种方法可以控制退化,但只有三分之一的基因形态可以尝试这种方法。如果你的女儿符合这种基因形态,那么每个月都需要住院一周到十天不等。用注射的方式,制造酵素控制退化,但缺点是长久下来,可能会伤及肾脏与听力。而且,一旦出院,还是会慢慢退回去。但医疗在进步,只要能控制,就有机会等到基因治疗。
  一周后,结果出来了,润润是可以接受这种治疗的。
  4
  我们顺利地住院了。用药注射3小时后,奇迹发生了。润润迅速地下床了,这个举动让我与照顾她的阿姨都看傻眼了。
  不止迅速下床,润润竟然意识到自己生理期快到了,主动去厕所先作好准备。我们一时反应不过来,因为我们早已习惯她看到裤子脏了才发现生理期来了,她也习惯我固定每月到了这时候都会对她大骂一顿。
  第4天,润润的反应变得更快了,还可以跟我对答了。
  我说:“既然右手要用汤匙,就不该筷子汤匙一起拿,先把筷子放下。”
  她回:“放下,放下屠刀,立地成佛。”
  我说:“拿笔写字,为什么要翘小指?把笔握好。”
  她立即答:“翘小指是公主的行为。”
  我们的对话不再只是我一味地要求与润润惯有的慢慢回答“好”,我开心极了,期待着她能有青少年该有的调皮机智。
  随后的几天,润润每天都有进步。林医师说,她是目前为止用药效果最明显的孩子。林医师提醒我,下个月回来,有可能会退步,如果是进步五分退步三分,那都是进步。
  不过,让我高兴的是,出院后的几天,润润一直在进步,刷牙的速度快了;可以自己盛饭盛汤了;发讯息时,字不会断掉了。直到有一天,润润出现退步,摔倒爬不起来了,不敢下楼梯了……为此,我去求一位有名的中医师简医师,请他给润润开中药吃。
  就这样,润润在林医师的第一次治疗后,虽然偶有小插曲,但再配合简医师的中药,大体上还是进步相当多的。
  在第二次住院前,我要完成一件事:国中同学聚会。这对润润来说很重要。因为,在国中的那段日子,给润润留下了痛苦的记忆。同学们嫌她脏,不喜欢她,甚至排挤她。安排这个同学会,就是希望她能够放下包袱,重拾自信。但我不知这些青少年们,会不会来看这个昔日曾经被排挤、患了罕见病的同学呢?
  事实证明,我的担心是多余的。这些孩子们在刘老师的安排下全来看润润了。我留润润跟昔日的同学们在一起,我自己则去了附近的咖啡馆。2个多小时后,我终于接到润润的电话了:“妈妈,我好高兴喔!今天大家都有跟我说话耶!我真的好开心!”
  “同学们都跟你聊什么呢?”我试图让她多说一点。
  “嗯……我也忘了,但是大家都对我很好,我好开心喔!”
  我落泪了。即使润润记不起细节,但她有感受到大家的善意。她的结论“大家都对我很好”已经证明一切。一切遗憾都结束了,我衷心感谢同学们和刘老师。
  5
  接下来的日子,润润的病情时好时坏,我更加着急基因治疗的事,要等到什么时候呢?我开始筹划募款制药的事情。
  但是,事情远没有我想象的那么简单。台湾有《劝募法》,规定不得为单一对象募款,政府怕企业私用或私人长期敛财,申请专户不止要交代清楚对口单位,也要写清楚募款金额,并于一年内结案。
  说白话一点就是:不能只募款给润润,而是要给一群都是一样疾病的族群。还有,要讲清楚到底需要多少钱,一千万还是两千万?一年时间到,不管有没有募到款,都不可以再募。而且,还需要一个对口单位,如我们治疗所在的医院——马偕医院。但是,医院需要考虑的事情太多,没有办法配合。
  就在这个时候,林医师又告诉我新的问题了:制药成本会增加,政府规定通过人体试验的条件之一就是,基因载体制造必须在具备GMP或GTP规模的药厂和实验室做,所以,即便林医师有能力制造,但做出来的载体也不会被政府许可。
  在我跟药厂接触的期间,林医师也在到处询问实验室,只是才没几天,他就丢出了整个救援计划的终结炸弹:“不用找了,所有国家的、私人的实验室都问过了,包括药厂也是一样,都没有政府规定的规模。”
  就在我几乎绝望之际,国外传来了进一步的消息,终于有间从未见过润润的国外机构,愿意提供协助。但是不管最后是到国外做基因人体实验,或者买载体回来按法规申请三人的人体实验,都无法避免高昂的费用。
  但是,不管前面的路多么难,我都会继续走下去,努力下去,为了我的女儿能够一直在我身边,做我永远的宝贝女儿。
  自去年11月确诊以来,润润已经破除了MLD患者半年内瘫痪倒下的魔咒,她已经创造了奇迹。我相信,有爱,就会有奇迹。
其他文献
胎儿心脏超声检查帮了他们大忙    2006年底,一对夫妇来北京朝阳医院超声医学科心脏超声室检查。当医生告诉孕妇胎儿心脏发育正常时,夫妇俩露出欣慰的笑容。  一年前,这位孕妇就曾怀孕。当她在心脏超声室行常规胎儿心脏检查时,医生发现胎儿心脏有先天性心脏病复杂畸形。她不得不终止妊娠。  笔者从事胎儿心脏超声检查已有二十多年,这样的病例经历了很多。一位孕妇曾生育两胎,新生儿都患有心肌病,均于出生后不久死
赵先生已人到中年,虽事业有成,家庭美满,但仍经常感到没劲儿,打不起精神,什么都吸引不了他,注意力也集中不起来。上班很累,下班更累,出去玩没时间,吃饭怕发胖,去商场一见那么多人心里就烦,总之一句话:没意思!这是怎么回事呢?    这种状况在白领阶层的中年男性中比较多见,被称为慢性疲劳综合征,是日益加快的生活节奏和充满竞争的工作压力造成的。  在心理咨询门诊的调查中,因上述相似情况来咨询的以男性居多。
关键词:耳后淋巴结肿大  我的宝宝现在一岁三个月大。我发现他左耳后有两粒花生米大小的很明显的淋巴结。这两粒淋巴结之前就已经存在,但没现在这么大。请问,这是怎么回事?  北京汪女士  汪女士:  根据你描述的情况,应该不用担心,十岁以内儿童耳后淋巴结肿大非常常见,不用处理。  淋巴结分布于全身,正常情况下,浅表淋巴结容易被触及。如果能够触及或者看到突起,应该确定是不是淋巴结肿大。不过,淋巴结肿大只是
美国一项最新研究称,食用脂肪含量高的鱼可降低老年人患耳聋的风险。  研究发现,经常食用脂肪含量高的鱼的人,其患耳聋的风险要比其他人低20%。这种鱼富含ω-3脂肪酸,此前已证实,该种脂肪酸能有效地预防心脏病、老年痴呆症、癌症、抑郁症和关节炎。  科学家表示,即使考虑到其他影响听力的因素,如家族病史等,一周至少吃两次鱼也会对预防由于年龄增长而造成的听力丧失起到很大的预防作用。(《华龙健康网》)
一项最新研究发现,挺直身板有助于积极情绪的产生。  研究者在新西兰74名受试者中做实验,研究弯腰和挺直身板对人体心脏和情绪的影响。研究者预先设计好一系列动作,可以评估受试者的情绪、自尊及压力等,让受试者做完这些动作之后,测量他们的血压和心率。研究发现,挺直腰板的受试者会觉得更有激情、更兴奋,感觉自己更强壮,而弯腰做动作的受试者称负面情绪更多一些,诸如恐惧、敌对、紧张、被动、疲惫、反应迟钝等。(《网
图1  乳糜泻是什么?  乳糜泻是一种消化系统紊乱性疾病,是机体对谷蛋白的一种反应,这种谷蛋白存在于黑麦、大麦、小麦及数百种这类谷物制成的食物中。机体免疫系统对谷蛋白发生反应,导致肠道损伤。乳糜泻,也被称为麦胶性疾病,相当普遍。每133名美国人中就有一位患有乳糜泻,这类患者需要采用无谷蛋白饮食。    图2  乳糜泻症状:消化道症状  乳糜泻的症状从轻微到严重各不相同。有些人虽然存在肠道损伤,但没
干细胞有新来源——羊水    2007年是干细胞研究取得重大突破的一年,尤其是关于羊水的课题。研究人员认为,从羊水中提出的干细胞,简称AFS,具有激发人体内已知含有的220种专有干细胞中绝大多数并不是全部的潜能,从而可能在胚胎和成人之间的AFS干细胞之间发挥某些作用。最重要的是,AFS比较容易取得,可以通过产前例行的羊水诊断取得足量的羊水;另外还可在“产后”即产妇生完孩子后取得AFS干细胞。想想看
秋天,是万物成熟收获的季节。在闲暇之余,人们喜欢到郊外去欣赏大自然那一幅幅美丽景色;或是去采摘园摘一些当下的水果、蔬菜,感受一下田园风光。但因为天气干燥,冷暖交替,秋天却是慢性咽炎的高发季节。慢性咽炎是咽黏膜、黏膜下及淋巴组织的弥漫性慢性炎症。  “咳,咳,咳”。“儿子你是不是感觉喉咙有异物,咳不出来又咽不下去?”“是啊,早上刷牙还恶心干呕。”“那是慢性咽炎的症状。”大家对这组广告词一定很熟悉了。
做饭前扫一扫,可以避免吃到过期食品  这是一个手机app、电子秤、扫码器配合使用的智能厨娘套装。从超市买回来的食材都有条形码标签,只要把条形码用手柄扫一扫,它就会把食材信息发送到手机上,由app计算保质期限,临近过期会提醒用户。另外,还可以通过手机app设定进餐人数、口味偏好等信息。  失眠者值得一试:伴随白噪音进入梦乡  许多手机app软件可以制造一些白噪音来帮助人们入眠,然而那些录制的声音没有
药物的不良反应中,胃肠道反应、过敏反应的发生率较高,也较易发现和认识,常为人们所熟悉和关注。但对药物引起的精神障碍,人们往往认识不足。其实在日常生活中,药物引起的精神异常屡见不鲜。对此,医生和药店药师应该熟知,以便在患者用药或者前来购药时为其做好用药指导。  抗菌药物大剂量服用青霉素可引起焦虑不安、意识混乱、抽搐等,庆大霉素可致幻觉、兴奋、恐惧、失眠、自言自语、语无伦次等,头孢唑啉、磺胺类还伴有错