李大爷十五岁开始跟乌鸦岭的陈师傅学习钉马掌。三年后，自立门户，在远离乌鸦岭的潘山开了一家店铺。说是店铺，其实只是一户农家小院。但凡方圆百余里家中有马者，大都慕名而来，找他钉马掌。在苏北，干此行当的鲜有人为，况且，他的手艺精湛，比师傅还厉害。师傅钉马掌，马要上架子，用绳索拽拉，搞得马痛苦不堪。李大爷钉马掌，马基本不上架，很听话，不尥蹶子，不嘶鸣。至于他有何高招，外人不得而知，因为马主人只能静候院墙外，不得入内。据别人传言，他会马语。李大爷不光给普通老百姓钉马掌，也给新四军、八路军钉过马掌。这也是他引以为自豪的事。他常说，我也是为国家做过贡献的人。
　　这匹该千刀万剐的白马，让人恨之入骨。
　　十天后，李大爷家来了几个鬼子和一个汉奸。汉奸牵着那匹白马，白马走路有点瘸，显然受了伤。汉奸要李大爷给白马看看，再钉个马掌。李大爷不肯。汉奸说，这是太君的宝马，你不做，就得死。李大爷说，它罪孽深重，不配做马。汉奸笑了，哈哈哈，本来它就是畜生。你是远近闻名的大师傅，怎么和畜生一般见识呢？李大爷呵呵一笑，有的人啊，连畜生都不如！汉奸脸一红，哼！我不跟你一般见识，别给脸不要脸。看来，你真的活腻了！李大爷话里带着钢，宁愿死，我也不会苟且偷生地活着。汉奸拔出了盒子枪，指着李大爷的脑门。这时，白马前蹄一跪，眼含热泪。李大爷和马打了几十年交道，生平第一次看到下跪的马。李大爷心软了。
　　最终李大爷同意给白马钉掌。不过他说，你们这帮畜生不能进院子。汉奸识趣地跟鬼子们说，大爷说了，请皇军在外边静候。
　　李大爷牵着马进了院子，关上柴门。他贴着马耳朵嘀嘀咕咕一阵子。马很听话的抬起受伤的前蹄。李大爷取下破损的旧马掌，用草药慢慢地擦洗化脓的马掌心。然后，钉上崭新的马掌。钉马掌时，马很温顺，像一个很听话懂事的孩子。不一会，白马四蹄钉好。
　　鬼子们欢天喜地的过来牵马，夸大爷的手艺好。
　　汉奸说，太君，你可以上马了。一个鬼子，抬起右脚准备上马，哪知白马一声长鸣，四蹄腾飞。鬼子躲闪不迭，跌了个仰八叉。
　　摸不着头脑的鬼子和汉奸，目送着白马像一朵白云被狂风裹挟着向乌鸦岭奔去。
　　高高的乌鸦岭，深不见底，河流湍急。白马纵身一跃，跳入河内。天空有许多白云映在水面，激流带着它们跑，像一匹匹白马在驰骋。
　　李大爷猛吸了几口烟，问我，你相信有这样的马吗？我毫不犹豫地说，我信！
　　（责编/王 研 插图/谢 颖）