● 朱周斌，1977年生，文學博士，四川外国语大学中文系教授。出版学术专著《怀疑中的接受：张恨水小说中的现代日常生活》《比较诗学视野下的萧纲研究》及《张恨水作品中的乡村与城市》。曾以笔名周斌发表诗歌数百首，参加诗刊社第21届青春诗会，著有诗集《对于苹果的一种说法》《偎依集》。
　　死 者
　　那里不是黑暗，不是岩石和流水
　　它在我们的语言之外，呼吸之外
　　当我们的目光变暗，肉体变轻
　　我们将会突然明白？
　　而他们依然活着，保留着对前世的回忆
　　他们建造好了房子，把头探出窗外
　　等待我们在某个清晨或者黄昏到来
　　死亡是怎样到来的
　　在没有人的街道上，
　　夜晚不仅仅由近而远，
　　而且由远而近。
　　他瞪大了眼睛，
　　握紧了苹果中较小的那一个。
　　那辆车子在静悄悄里开着。
　　它静悄悄，静悄悄
　　地驶近。
　　他忘记了，他手中的苹果
　　一直想要长成一棵苹果树。
　　“有时候我们莫名其妙……”
　　有时候我们莫名其妙地需要一把乐器，
　　而且最好是竹子做的。
　　秋天，那只沉重的梨子
　　内心装满了三个季节的雨水。
　　有时候我不知道为什么我会喜欢
　　工地上轰鸣的机器，
　　仿佛它是穿透一切的力量。和铁一样威严，
　　和铁一样始终保持距离，
　　和铁一样让人感到结实。
　　但更多时候我们更加喜欢
　　那种梦中的柔软，
　　沙滩的柔软，哲学结论的柔软
　　以及初恋的少女在记忆深处的柔软。
　　剩下来的事物都是静态的事物：
　　在干净的木桌子上，在四方形的画框中，
　　在一片叶子落下时精心设计的线条里。
　　那时侯我感到自己象那棵不说话的树
　　有些喜欢上了就要到来的冬天。
　　帝国手记之三
　　雾里的水仙花和水里的水仙花
　　有什么不同？
　　他无意识地抖动双腿，也许是它自己
　　模仿他童年在池塘边捉进茶杯里的蝌蚪
　　他的家长老了，但是家长制没有老
　　他不反对家长
　　也不反对家长制
　　一个人自己也老了的时候
　　往往这样
　　喜欢阳台，喜欢阳台上的水仙花
　　即使是猫叫，把他引回厅内，引向
　　街道，引向商场和办公室
　　他也要穿过成群的鸽子，和鸟
　　穿过满小区遛的各种花色的狗
　　回到他家的家中
　　给阳台上的花仔细地浇水
　　仿佛它们是他父亲种的庄稼
　　是他儿时在原野上点燃的火苗
　　不允许它被伙伴和风熄灭
　　哀悼日，或永寿者
　　长尾熊摆着尾巴到河边了。
　　长柄菇冒着雨长出来了。
　　大大的玻璃镜里住着
　　一群帝国的遗孤。
　　他们全都七岁或者十三岁。
　　火焰不但是冷的，而且是硬的。
　　它们挺立，因为它们
　　静静站在深渊里。
　　深渊在生长，它们也跟着生长。
　　我以上所写，不过是他们作业本上
　　病句的摘抄。
　　我多想他们能把错误
　　再漫不经心地重复一遍，再一遍。
　　因此，飞蛾将轻而易举
　　穿过布满灯、睡眠、公主和国王的宫殿；
　　竹子长出了一棵，一棵，又一棵。
　　它们还不满足，到秋天了还在想办法
　　再长出一棵。
　　这不过是森林史极小的
　　一部分。
　　森林本身也不过是某物极小的
　　一部分。
　　包括水中的鱼、天上的鸟、空气中
　　无名的微生物。
　　包括滚下山的巨石和碎石
　　以及擦着它们飞出去的我们。
　　《米沃什诗选》：一本来自何浩的书
　　——为宗保而作
　　火车没有重量
　　正如云。
　　天空还要弯多久
　　才不会再弯下去。
　　在所有的城市中
　　合肥离我有多近？
　　那些留在故乡的书
　　已无人阅读。
　　像藏身于叶子里的水
　　无声奔跑。
　　更多的时候，它们擦肩而过
　　各自散步。
　　一直进入秋天或黄昏深处。
　　广大的秋天
　　带来没有云的黄昏。
　　让一个孩子住在
　　风轻轻吹拂着的村庄：
　　那全世界的中心。
　　棋局，或给晓新
　　她在练习术语
　　练习落子的棋艺
　　她在复习孤独
　　她浑然不知道真理
　　像水一样
　　越来越少，也像
　　真相，热衷于将自己永远隐藏
　　她甚至没有察觉
　　夜色已深
　　深到了黎明的时辰
　　深到了瓶子紧闭的瓶颈
　　它马上就要弹开
　　使宁静的瓶身
　　确保于它毫无意义的光滑
　　她毫不理会
　　这充满曲折故事的句法
　　她不会想起 　　顺手拿起她年少时的吉他
　　为自己唱一首温柔的歌
　　但在思想的寂静处
　　古代城市的阊门外
　　此刻早已无人徘徊
　　也没有谁发出
　　归来的消息
　　只有她像并未意识到春天将近的燕子
　　或是度过了一个冬天的叶子
　　在尽心布置儿童初学的棋局中放任时间消逝
　　我看见一个孤独的人
　　我看见一个孤独的人打开他自己
　　孤独的人拥有
　　不太多的雾
　　雾结为露，露结为霜，结为冰
　　细小的冰块，近于树枝上的雪花
　　我看见冬天在过去的一天
　　闪着细小的光芒
　　你轻轻移动石块
　　你轻轻移动石块
　　在夜里
　　黑色的石块无声。
　　来自不同星星的你
　　没有忘掉旅程
　　却忘掉了归程。
　　你使石头
　　浮动着。
　　它让你想起星星。
　　你也在漂。
　　你喜欢想
　　一颗你不在其上的星辰。
　　突然，那些无声滑行的船
　　突然，那些无声滑行的船，
　　机器轰鸣。
　　不知道多少颗细小的雨
　　汇成粗大的雨，
　　流经生锈的落水管打在我脸上。
　　江水广阔，江岸无尽。
　　但它们是在想开始的时候就开始了，
　　又会在该结束的地方结束。
　　有些东西，总会在时间静止的地方等你，
　　有些，隐匿于城市深处，虽触手
　　也不可及。
　　如果可以，我愿不必登高
　　也会想起你。
　　不必远远从一座城市，再回到这座
　　雨和江拉长了灯光的城市。
　　仿佛，這颗打湿我脸的雨，
　　包含了众多不曾消散的雨滴。
　　中秋前夜小赋
　　他弹了弹月光。
　　回形的，旋转的，静静
　　运动着的月光。
　　流转理论中的宇宙，
　　和爆炸理论中的宇宙，
　　以及平行理论中的宇宙，
　　哪一个宇宙
　　才是你和我度过这一生的宇宙？
　　哎，天空再大地球再圆
　　月光也有被松针刺破的时候。
　　雨水湿漉漉地流过
　　（它太湿了，湿得没有身体）
　　它们空出来的地方。
　　那儿，会长出你和他的幼苗，
　　也会直接长出一棵树，
　　还会长出善变的雨
　　闪烁不定的回忆以及以及一平方光年的
　　孤独与深秋。
　　你在找我吗
　　你在找我吗？
　　我不在花园里
　　花园一直在变迁之中
　　秦朝的花园
　　就已和汉代的花园有所不同
　　更无论魏晋南北朝了
　　月亮高高地挂在那里
　　眼里看着这些
　　令它学会了放弃洁白无瑕
　　陷入了阴晴圆缺之中
　　听吧，小提琴
　　在和流水相互交换着身子
　　骏马冲散了羊群
　　青石板路
　　搅乱了安谧的天空
　　一阵慌张之后
　　湖水和春天的草
　　变得更清澈了
　　它们在安静地等待花开花落
　　等待月亮重新从东山升起
　　像它第一次照临地球那样
　　挂在秋天充满琴声的花园上
　　如果你转身
　　如果你转身，
　　你会迎面看见我。
　　你会看见，
　　树也在开花。
　　风吹碎了云朵。
　　你知道，总有一天
　　属于海的，
　　也会被天空收掉。
　　但是，也有一些东西会屹立。
　　或者，它本身就是圆的。
　　像所有我们触手可及的星星。
　　我们看不到大雾之美
　　——和儿子在路上相和戏作
　　绿叶有繁盛之美，
　　枯枝有萧瑟之美。
　　小路有温馨之美，
　　滑梯有玩耍之美。
　　风有风的轻柔之美。
　　但是，儿子，今天
　　大雾茫茫，
　　我们看不到大雾之美。
　　花园赋
　　他说：你是一座很小的花园，
　　使花开得安静。
　　从今天起，我要扩大它，增加一些
　　建筑，让它现出苍穹型。
　　实际上，那不过是巨大的圆柱
　　和圆锥的组合体。
　　不要问我为什么如此。
　　我正在过桥。
　　桥直得让人比风快。
　　只是到最后，才露出
　　它的急弯。
　　这种无意义的几何学，
　　要有了色彩才有意思。
　　所以我才学习园丁，将公园
　　建在动荡不安的年代。
　　也许这样，会使敌人的心，
　　也在胜利的时候，
　　突然懂得柔软或伤感。
　　责任编辑 何冰凌