一
　　在一个深秋的上午，我被分泌过剩的忧愁困扰，想去往一个空寂的地方透透气。像是被某种无形的力量牵引着，我几乎不假思索地步入家后面的那个山谷，那个可以让我暂时忘却一切烦忧的所在。
　　深秋的山谷里，密密麻麻地开着大片大片野菊花，这些小巧的花朵，金黄金黄的，随意蔓生在路旁。两侧山坡上生长着大片粗壮的松树，也夹杂着少量低矮的落叶灌木，它们的叶片大多成了橘黄色，零零星星的橘黄色闪烁在松林之间，像是一篇文章里零星分布着的标点符号。
　　当我即将走到山谷的尽头，一块熟悉的澄澈水面缓缓出现在眼前，这是一口早已废弃了的山塘。由于塘底多为岩石，极少淤泥，即使无人疏浚，也没有被杂草覆盖，依然保持着一塘清澈干净的水。
　　当那口山塘完全显露她的轮廓，我突然发现里面竟然游弋着一只大鸟。我的忧愁随即一扫而空，取而代之的是些许兴奋。
　　我慌里慌张地掏出手机，试图捕捉住这只大鸟的优美姿容。可它似乎有些害羞，抑或是戒备，总是撅着屁股背对着我。我好不容易才拍到一张它的侧颜，拍出来的画面却不够清晰，也许是距离有十余米，手机的像素也很一般。
　　通过这张照片，我大致推测，这只大鸟属于某种鹅类，甚至也有可能是某种雁类。
　　我站立在离它最近的一块岩石上，努力调整自己的眼球，想以最佳的视角仔仔细细把这只鸟的外观辨认清楚。可是，我的视力已大不如前，面对眼前的这个目标，再怎么努力，看到的也仅仅是一个略微模糊的样子，它身上的很多细节都无法捕捉到。此前，我并没有在现实中观看过天鹅或者大雁，从小到大，家养的鹅也几乎没有接触过。对于上述鸟类，我的脑海里只存有一个大概的形象。其中，天鹅的图像我见得多一些，它们有修长的脖颈，雪白或者深黑色的羽毛，气质优雅高贵。而眼前这只大鸟，体型与天鹅有几分相似，可脖子并没有天鹅那么修长，羽毛则是灰白相间的，并不是纯白或者纯黑。这只大鸟虽不及图像上的天鹅那般漂亮，可依然有一种不俗的美吸引着我。
　　从这口山塘往北三四百公里，就到了候鸟天堂鄱阳湖。每年秋冬季节，会有大批珍禽从遥远的西伯利亚前往那里过冬，其中就包括天鹅和大雁。也许，有一部分天鹅或者大雁向往更加温暖潮湿的南方，在往更南的栖息地飞行途中，个别队员体力不支，落单后停留在这一片小小的水域，也不无可能。
　　我用手机搜索了一通资料，也没搜出一个结果来。因为没有近距离观察，我还是不能够判断它到底属于何方神圣。我存着一些疑惑又与这只鸟对峙了一会儿，随后便生出一丝忧虑来。如果它被别人发现了，如果那个人对它怀有叵测的居心，那么它将命不久矣。我有想过向一位从事过候鸟保护工作的朋友求援，可是照片不甚清晰，而他远在外省，不可能为了这只来路不明的鸟大老远跑过来，况且我不得不在下午离开这里，去往一百多公里外的赣州城上班。
　　我捡起山塘边的石子，向它旁边的水面砸过去，一个接着一个石子在水面砸出一朵朵水花，一圈又一圈涟漪荡漾在这片原本平静的水面。可它似乎并不在意，没有动身展翅高飞的意思，一会游到这边，一会儿游到那边，始终与我保持着一段安全的距离，像是在跟我玩游戏。我又装出狰狞的表情来，发出一阵阵急促而尖利的恐吓声，试图将它驱离这里，它依然如故。
　　我多么希望它能马上飞起来，飞向更高更远的天空，飞向那人迹罕至的荒野，逃离这个人类居民区附近的山谷，逃离可能出现的灾祸。可是，任凭我累得气喘吁吁，它还是贴着水面优哉游哉地缓缓游移着。
　　折腾了十多分钟，无可奈何，我终究还是放弃了，带着遗憾走出这个山谷，回到不远处的家里。下午两点，我坐上了开往赣州的大巴，远离这个山谷，远离这只不知底细的笨鸟。惟愿上帝保佑它。
　　二
　　两年前，我们家从县城中心城区搬到了这个城郊的村子。这个村子与县城的东城区仅一山之隔，兼顾了乡村的风景和城镇的便利。我们一家从此过上了开窗可见青山、田畴，聆听松涛、鸟鸣的乡村生活，告别了城区那个拥挤、逼仄而有些压抑的老房子。
　　时间往前倒退十余年，父母把年幼的我寄养在二伯父家，背上行囊远赴广东深圳打工。打工五六年后，他们用自己辛辛苦苦积攒的血汗钱在县城买下一套两居室的二手房。我们这个三口之家便从那个叫做椒坑的小山村搬进了县城居住，过上了村里人艳羡的城镇生活，父母从此逃离了面朝黄土背朝天的农村。而那个承载着童年时代笑声和泪水的地方，永远成为我回不去的精神原乡。
　　在县城居住的日子里，每当我在他们面前表露出对于乡村生活的怀念时，他们往往会严肃地呵斥我，并以自己在农事上的种种辛苦来举例教育我，试图以此来打消我对农村生活的留恋。
　　在我快要大学毕业的那年，父母为了寻求一个更为宽敞舒适的居住环境，几经挑选，在城郊一个叫丁家陂的村子买下了一套三室一厅的新房子。
　　他们终究还是喜欢乡村的，即便脱离田地十余年，农民身上所具备的某些品质依然顽强地烙印在他们身上，就像人的胎记一样，将伴随一生。
　　住到这个村子之后，母亲在工作之余，会带着新买的镰刀和锄头，到新家后面的一个山谷里开荒种菜。经过一两年披荆斩棘，母亲在这个山谷里已经占有五六处菜地，家里一年四季基本不用花钱买菜，自家种的绿色无公害蔬菜吃不完还能送人。
　　在这几处菜地中，最晚开垦、离家最远的，在山谷尽头一个废弃山塘边。这里原先杂草丛生，荆棘遍布，经过母亲近一周的辛苦劳作，以一双手的血泡换来一块长条形的旱地，母亲在这块田地上种上了豆薯和番薯。到豆薯成熟的时节，我一回到家里就会跑到山塘边，亲手从土壤中挖掘出一两颗新鲜的豆薯，扯着豆薯藤，把豆薯往山塘里滚几下，洗净表皮上的泥土，揭开黄褐色的表皮，享受甘甜的豆薯肉。
　　即使不为口腹之欲，我每次从赣州回到家里，也喜欢跑到这口山塘边来，就算一个人在附近发发呆，吹吹山风也是一件相当快活的事情。
　　我最喜欢晚春时节的山塘，它会比之前变得更大，更加饱满，就像蓄积着一池勃勃向上的能量。这些能量释放出来，让附近的草木都铆足了劲，肆意地生长。这时的山塘边，红的杜鹃花开了，白的金樱子花开了，黄的过路黄开了，各种花开了，热热闹闹的。鸟雀忙着求偶，蜂蝶忙着采蜜，只我一人忙里偷闲，把手伸进山塘里，逗弄水里的小鱼小虾，或者恶作剧般把水泼到空中，观察滞留于空中的水，变成大大小小晶莹剔透的水球落入塘中。
　　很多时候，这个山谷是静悄悄的，只有我一个人。我享受着与世隔绝般的宁寂，会情不自禁遥想此地在太古时的景象。在那个时候，这里或许生活着犀牛、大象以及羽毛艳丽的鹦鹉。
　　三
　　时隔半个多月，我又一次从赣州城返回县城东郊的家。刚放下行囊，便从母亲那里得知两个坏消息。那只被我拍摄下一张侧影的大鸟，被父亲伙同几个邻居抓获，并成为了他们的下酒菜。母亲告诉我，那是一只来路不明的家鹅，由于无人认领，被父亲他们宰杀后拿到饭馆里做成下酒菜吃了;他们原本想拿到家里让母亲烹调的，她以怕被失主找上门来为由拒绝了。第二个坏消息便是那个山谷附近的区域被开发商买走了，包括那口山塘和山塘边的菜地，他们打算把那里夷为平地，建起一栋栋楼房。母亲在说这则消息时脸上写满了无奈和悲伤，她心疼自己辛辛苦苦开垦出来的菜地。
　　当我怀着复杂的情绪走入那个山谷，首先迎接我的是一阵阵刺耳声响，嚓嚓嚓嚓嚓，轰隆轰隆轰隆，我分明听见大地在痛苦地呻吟。
　　在山谷尽头的一处山体上，挖掘机和开山钻石的机械正以其拥有的强大动能，揭开山的皮肉，敲碎山的骨骼;一輛辆小货车繁忙地运转着，不知它们要把这座可怜的山移到何处。
　　山塘里的水已不再清澈，浑浊的水面倒映着残缺的山体，水面上一大片红褐色的区域像极了大地裸露着带血的伤口。
　　我拿出手机，找到那张半个多月前拍摄下的照片——在一大片苍翠的松林下面，一只灰白色的家鹅侧身浮游在一片澄澈而平静的水面上，宛如一只遗留在人世间的精灵。