宁明
　　作为一个飞行者，他有那么多关于天、地、人的故事可以讲：亲爱的小读者，他就是空军大校、特级飞行员——宁明!毕业于俄罗斯加加林空军军事学院，荣立二等功1次，荣立三等功5次：出版诗集16部。荣获“首届中国十佳军旅诗人”称号：中国作家协会会员，辽宁省作家协会签约作家。
　　文学少年独家约稿，请小朋友共同踏上飞行之路!“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”
　　黑视是由于人的头部供血不足，短时间造成的视力急剧下降。“两眼一黑，便什么也看不见了!”这对于正在驾驶高速战机的飞行员来讲，是很危险的。
　　我从航校刚分配到作战部队时，对付黑视的经验还不足。一次飞特技编队，长机退出俯冲时动作比较急剧，载荷较大，而我事先又未做“吸气、收腹、憋气、鼓肚子”的对抗性动作，飞机刚跃出天地线，我的眼前便灰蒙蒙一片了，旋即，进入了黑视。我向长机大声报告：“我看不见你了!”正在做跃升的长机以为我编队队形不好，发生了“空中丢失”，头也未回就马上下令：“改平飞、保持状态!”待他回头一看，我的编队队形很好，双机间的距离仅仅一百米左右，怎么能看不见长机呢?两三秒钟后，我的眼前渐渐明亮起来，视力恢复，重新看见了长机。虽然是短短几秒钟的黑视，因是在双机特技编队中发生，我还是被惊吓出了一身冷汗。
　　飞机在空中做特技飞行时，飞行员一般要承受高于自己身体重量几倍的载荷。在强大离心力的作用下，飞行员身体里的血液就会像“用温度计一样”迅速向下肢流动，头部出现严重缺血，轻者导致灰视、黑视，重者还可能出现空中晕厥。所以，飞行员飞特技时，“条令”规定必须穿上抗荷衣。抗荷衣是由多个气囊组成的一条特制的裤子。当载荷增大时，飞机上的抗荷调压器就会通过一个管道，依据载荷大小自动向气囊里吹气，使气囊膨胀，挤压飞行员的腹部和下肢，以阻止体内血液向下流动，缓解黑视症状。
　　但是，个别刚分配到作战部队的新飞行员，自恃体格好，腹肌发达，遇到大载荷时“鼓鼓肚子就抗过去了”。结果，有人往往低估了大载荷的威力，或事先做出的对抗性动作的力度不足，当大载荷到来之际，依然出现了黑视。
　　那是一次战斗特技飞行。一位飞行员在空域里调整好高度后，操纵飞机进入“大速度半滚倒转”。当飞机半扣过来后，飞行员按照操纵要领开始迅速拉杆增大飞机载荷，“突突突突”，座舱左侧迅速传来了比割草机的马达声还强烈的喷气声。飞机的载荷瞬间已达到了规定的数值。听到“突突”的喷气声，飞行员马上意识到了自己的失误——忘记插上抗荷衣的导管了。此时，如果飞行员下决心坚决纠正自己因遗忘而犯下的错误，就应该果断停止“大速度半滚倒转”动作，停止拉杆，改为压杆，使飞机滚转180度改为正飞，退出俯冲。待飞机改平飞后，将抗荷衣导管连接好，再继续做战斗特技。然而，他并没有停止动作、及时纠正这个错误，而是凭侥幸想用以往的“吸气、收腹、憋气、鼓肚子”的生理对抗动作来克服长时间的大载荷。
　　人的决心、愿望所产生的能量有时与实际需要相差甚远。很快，这位自信的飞行员就在大载荷的作用下产生了黑视，飞机即刻处于倒飞的盲目俯冲中。随着大载荷的时间增长，飞行员的黑视也越来越严重。对于黑视中的飞行员来说，尤其是飞机处在几乎垂直向下的俯冲中，几秒钟的时间确实感到太漫长了。飞机已运动到什么状态?每秒钟几百米的下降率会不会使飞机在俯冲中突然触地?这位飞行员的心理承受力已突破极限，再也不能在黑视中坚持下去了!于是，他决定弃机跳伞。
　　事后分析，这位飞行员的跳伞时机非常及时。他用果断跳伞的方法挽救了自己的生命。否则，他可能因黑视时间过长，脑供血严重不足，产生意识模糊甚至意识丧失，最终连跳伞动作也无法完成了。那样的话，因这次遗忘而造成的损失就更加惨重了。
　　一位老飞行员曾对我说过，飞行中只要不逞能、守规矩，飞行员就能基本上保证飞行安全。飞行三十年，如今我己敛翅安全落回了地面。于我，飞行中的黑视不会再发生，而未来生活中的“大载荷”依然存在，会不会因自己的不慎或过分自信而造成另一种的“黑视”?我必须认真应对，决不能马虎。
　　
　　责编：肇夕