“千慧入桥成钢霸，万情融桥写华章。”这首诗说的不是别人，正是我国著名桥梁专家、中国工程院院士、中国中铁特级专家、原中铁大桥局集团暨中铁大桥院集团副总工程师方秦汉。
　　75岁时，他在一次茶话会上说：“建筑的意义就在于能体现一个时代。我参与设计的武汉长江大桥主跨为128米，南京长江大桥主跨为160米，九江长江大桥主跨为216米，芜湖长江大桥主跨为312米。从128米到312米，我一辈子的努力都在这里了。”
　　2005年至2008年间，由他担任顾问所建设的武汉天兴洲长江大桥、南京大胜关长江大桥也在312米的基础上一直突破，并最终实现天兴洲长江大桥主跨504米的世界纪录。
　　1925年4月20日，方秦汉出生于浙江省黄岩县;1950年7月，他以优异成绩从清华大学土木工程系毕业，被分到铁道部工作。
　　当时，为修建万里长江第一桥——武汉长江大桥，铁道部设计局成立武汉大桥设计组。方秦汉与同学潘际炎一道，来到武汉大桥设计组，投身于大桥的钢梁设计，并从此与桥梁结下不解之缘。
　　自1956年开始，年轻的方秦汉开始被委以重任，独立主持了衡阳湘江桥的修复设计、贵州乌江桥的设计建造和重庆白沙沱长江大桥的设计工作。
　　之后，在被称为新中国桥梁建设史上4个里程碑的“南京长江大桥、九江长江大桥和芜湖长江大桥”的建设中，方秦汉主持并参与了桥梁钢梁等关键性结构设计和科研工作，作出了许多具有开拓性和突破性的贡献。
　　进入新世纪，八旬高龄的方秦汉院士仍壮心不已、奋斗不止，对武汉天兴洲长江大桥、京沪高铁南京大胜关长江大桥等新时代桥梁的建设贡献了智慧和汗水，特别是为我国新一代桥梁钢的研发制造倾注了心血。
　　方秦汉最擅长的是钢桥设计，在业内被誉为“钢霸”。
　　在建南京长江大桥之前，中国没有桥梁钢。1958年南京长江大桥上马时，方秦汉任钢梁设计组组长。南京长江大桥钢梁跨度达160米，且为公铁两用桥，当时的国内钢材无法满足要求。于是，我国向苏联订购了钢材，后来中苏关系紧张，苏联停止供应桥梁钢。
　　周恩来总理下达指示，要铁道部与冶金部一起联合攻关，方秦汉受命参与研发。南京长江大桥的钢梁部件多，所有的计算，都要靠人工一个数字一个数字地算出来。仅钢梁杆件截面的选定，他就带着10多人计算了4个多月。
　　经过各方协作努力，“16锰桥梁钢”研制成功，此种钢材后被称为“争气钢”。
　　1996年，方秦汉担任芜湖长江大桥钢梁设计组组长。面对英、法、日钢铁公司的强劲竞争，方秦汉力主采用国产14锰铌桥梁钢。他说：“我们已经做过试验，而且在京杭运河上建了一座桥，用这个桥梁钢，根本不用担什么风险，因为这个钢光研制时间就已达5年。现在虽然改革开放了，可既然我们国家有这么好的钢，为什么要用国外的呢？”
　　最终芜湖长江大桥采用了国产钢。后经测算，此项为国家节约资金1.1亿元。而用国产14锰铌桥梁钢建成的芜湖长江大桥，因与世界桥梁的先进技术接轨，成为继武汉长江大桥、南京长江大桥、九江长江大桥之后，新中国桥梁史上的第四座里程碑。
　　自此之后，方院士就自主承担起了推广国产钢的重任，一边严格要求钢铁质量，一边促成其走出国门。桥梁设计大师徐恭义曾透露，旧金山奥克兰海湾大桥就是采购的中国钢材。
　　严谨认真、一丝不苟的性格，伴随了方秦汉一辈子;淡泊名利、甘心糊涂的态度，同样也伴随了他一辈子。
　　卧病在床的他曾为湖北日报题字：“科学试验，改革创新。”由于身体原因，虽然写得断断续续，但整整齐齐。中途写错了一个字，他又全部重写一遍。写完8个字，已大汗淋漓。他说过：“工程师的计算是绝对不能出错的！”因为一点差错就可能导致全盘皆毁。
　　这种严谨求实的科学家性格，对晚辈影响甚大。兒子方华京回忆说，小时候最怕父亲检查数学作业，他一旦发现了错，准会大发脾气。
　　而在工作中，方秦汉更是认理不认人。重大的技术问题，他从来都据理力争。他常说，技术需要争论，真理越辩越明。如此一来，好多人都领教过他的“厉害”，同他争过、吵过，事过之后，明白了自己的不对，也懂得了他的用心。
　　在桥梁设计中，方秦汉“斤斤计较”，但在名利面前，他却是常常“犯糊涂”。当年评选院士时，方秦汉由于没时间准备，最后申报时要求提交的“1990年以后发表的部分论著”只有5篇，所幸的是，凭借众多实实在在的实践成果，凭着长江黄河上那一座座巍然屹立的桥梁，方秦汉最终当选中国工程院院士。方秦汉对于自己写了多少纸上文章一向不太上心，“以前写的都扔了，现在也不写了”。
　　在他当选为中国工程院院士后，不少新闻媒体前来采访，他不愿意接受采访，倒不是因为高傲，而是方秦汉觉得确实没有什么值得报道的，也说不出什么豪言壮语，“这几十年来，一直勤勤俭俭过日子，踏踏实实干工作，名利向来看得很淡，要说有什么远大的理想，那就是为祖国建造更多、更新、更美的桥梁。”
　　尽管后来担任中铁大桥局、中铁大桥院副总工程师，但他仍住在上世纪50年代建造的单位分配的旧宿舍里，直到2011年妻子去世，才搬到华中科技大学的院士楼。单位曾给他分房，方秦汉却以一句不真不假的“我没钱”婉拒，把机会让给别人。
　　2014年10月14日，方秦汉院士与世长辞，享年90岁。他这一生，自从与桥相见，他就再也没有走出过桥梁，用尽毕生的努力，他从128米走到504米，为我们留下了宝贵的财富。

　　方秦汉：桥梁专家，中国工程院院士
　　语录：
　　“工程师的计算是绝对不能出错的！”
　　◎ 来源|全景科学家