五月槐花香。一树树立在夏日里，绰约，繁盛。
　　睹花思人。一年前，这世上爱花的周汝昌老人离开我们远去了。
　　一年间，他的遗著《红楼新境》、《寿芹心稿》得千万读者用心品赏，其里程碑式的代表作《红楼梦新证》增订纪念版也如约问世。
　　心血凝就的一字一句，告慰着老人“为芹辛苦见平生”的执著，也延续着老人永不凋零的学术生命。
　　“醉红”晚境：
　　“九五光阴九五春，荣光焕彩玉灵魂”
　　得识周汝昌，是在其生命的最后两年。
　　2011年年初，笔者致电周宅，向素未谋面的周老约稿。仅两天后，其女伦玲便发来了老人口述、她记录整理的文稿。近两千字，娓娓讲述大观园联句内蕴，字字珠玉，句句鲜活，几无可删改之处。
　　于是，便有了后来数次登门拜访。
　　自1989年始，周汝昌便居于京城红庙一套三居室。这里的简朴，引发过很多来访者的感喟。破旧、寒酸，既无丰富的藏书，更无奢华的摆设。但和老人交谈片刻，便有气象万千、陋室生辉之感。那是久经岁月淘洗之后沉淀的智慧与性情，是病弱之躯关不住的活力与灵动。
　　谈研红新得，忆人生浮沉，析红学现状，时年九十有四的老人和笔者一聊便是两个多小时，兴奋处眉飞色舞，激愤时言语铿锵，对所喜所憎丝毫不加掩饰。
　　就在那次交谈中，老人兴致盎然地提到了正在写作的新书。
　　这该是怎样艰难的“写作”——1975年，周汝昌因用眼过度左眼失明，右眼则需靠两个高倍放大镜重叠在一起方能看书写字，写出的字大如核桃，经常串行。近几年来，右眼也近失明，只能依靠口述成书。
　　不能亲自查阅资料，无法随时增删修改，对老人的学养和脑力堪称极大考验。然而，他从2000年至今仍出版新书十余部，且不断有文章面世。
　　“很难想象父亲脑中装了多少东西。精神好的时候，他能六七本书同时进行，讲一本讲烦了，就叫停，马上讲另一本。”伦玲大姐告诉笔者，周老的三女二子皆是其助手，每人手里都有两三本书在整理。
　　即便如此，老人仍深感遗憾。“我目未全盲时，写作《红楼艺术》一书，从出版社拍板到交稿，只有一个半月。那种工作效率，恐怕今天人们听来都不肯信。”
　　2012年4月，老人赶写完《寿芹心稿》，身体明显更不如前。儿女“强迫”他卧床休息，他无奈，便把新出版的《红楼新境》放在枕边，不时拿起摩挲，默默无语。精神稍好，他便要求子女念新书给他听，还口述了一本刚构思好的新书大纲要求子女记下，书名暂定《梦悟红楼》。
　　5月30日，神色安详的老人叫来儿子周建临，“心痛中赋诗”一首：九五光阴九五春，荣光焕彩玉灵魂。寻真考证红楼梦，只为中华一雪芹。
　　谁能料到，这竟是老人最后的遗言。转天，老人便撒手人寰。
　　他燃生命为烛，祭奠雪芹；而今，烛泪尽，情未了，人已去，空留一段“高山流水”之余韵，隔时空深情唱和！
　　曲折平生：
　　“悬真斥伪破盲聋，探佚专门学立宗”
　　上世纪20年代，天津咸水沽镇一户普通人家。一位早慧孩童好奇地翻开了母亲时常捧读的一本古书《石头记》。难解的书名和篇首大段“作者自云”，令他草草扫过几眼便丢下，未曾挂心。
　　这便是周汝昌。那时的他怎么也想不到，此书竟会冥冥中与他重逢，并左右他跌宕浮沉的整个人生。
　　1947年，就读于燕京大学西语系的周汝昌收到四哥祜昌寄自家乡的信函，托其查证一篇关于曹雪芹的文章。四哥研究《红楼梦》多年，为助其一臂之力，周汝昌遍查燕京大学图书馆，果有新发现。勤学善思的他不愿埋没新知，便撰文《曹雪芹卒年之新推定》，发表在天津《民国日报》副刊。
　　不久，一封信函飞至周汝昌手中，署名赫然为“胡适”。原来，胡适在友人推荐下通读此文，颇为赞赏，当即来信。周汝昌自是兴奋。他仔细研读《红楼梦》，很快不能自已，“发现了一片大天地”。
　　伴随着和胡适的书信往复、探讨切磋，1953年，煌煌40万言的《红楼梦新证》出版。此书不但发掘考证了海量史料，并且把对作者身世的研究与文本本身相结合，开创了不同于“新索引派”的研究理路。在今人眼中，它仍是“红学研究中绕不开的经典之作”。
　　短短一年间，此书3次再版，甚至被毛泽东圈阅品赏。但一场借红学而起的政治纷争正暗流涌动，周汝昌自然被卷入其中。受冷眼、被批判，下放“五七”干校……之后十余年光阴就此蹉跎，一直到1970年，方在周总理关怀下调回北京。
　　安顿后第一大事，便是修订《红楼梦新证》——厄境中他从未停止思考，太多心得急于表达。
　　青灯黄卷，昼夜奋笔，修订版《红楼梦新证》竟由初版时的40万字增至80万字。然而，书未出版，他竟累至双眼视网膜脱落，经手术治疗，右眼视力仅存0.01，左眼失明。
　　二十余岁起便因病逐渐失聪，现又几乎目不能视，对一个爱书人而言，这该是怎样的苦不堪言？在无声且黑暗的世界中，周汝昌反倒心无旁骛，相继出版了《献芹集》、《石头记鉴真》、《红楼夺目红》等数十本著作，并屡发新论，将红学构建为曹学、版本学、脂学和探佚学四大范畴。2004年，他倾注多年心血的《石头记会真》出版，被认为是其红学研究的又一高峰；同年9月，精校本《红楼梦》（《八十回石头记》）问世，被评价为“第一个最接近曹雪芹原书原貌的真本善本”，再次震动红学界。
　　痴真品性：
　　“万口齐嘲玉，千秋一悼红”
　　精研一生，周汝昌并不认为自己已读懂了《红楼梦》。
　　在他看来，《红楼梦》不仅是中国古典小说的巅峰之作，更是“中华文化之学”，包含总结了我们民族的文史哲和真善美。
　　字字句句，见得一介书生的“痴”“真”二气。
　　“他可以忘记自己的生日，却年年给曹雪芹过生日。”伦玲大姐说。
　　“周先生年轻时在我校执教，有天出门，见一小饭馆名曰‘潇湘馆’，便含怒质问店主：怎可亵渎林妹妹之雅舍？店主不理。岂知周先生回校召集学生于店前抗议，店主只好改挂店招。”四川大学中文系教授张放回忆。
　　而文化学者张颐武则感觉：“周先生似乎是他的《红楼梦》中的人，他其实更愿意在那个世界里做逍遥游。”
　　然而，痴者往往是执拗的，直来直往，不迎合于人，对不足之事多有批评。因此，周汝昌早早地陷入了学术论争之中。所幸的是，一入“红楼世界”，他便找到了自己的“大自在”、“大欢喜”。正如后人评价——曹雪芹痴，用10年写《红楼梦》；周汝昌更痴，用60年研究曹雪芹和《红楼梦》。痴人之间性情相通，周汝昌确是曹雪芹的旷世知音。
　　为悼念雪芹，老人写下“万口齐嘲玉，千秋一悼红”的诗句，并直言此生“无悔，不悔，难悔，也拒悔”。
　　周老虽去，却留铮铮风骨烛照人间。缅怀之余，或许该有一问：何时能多一些以学术为生命的真学者，为千古文脉的传续而痴而狂？
　　（责任编辑：王锦慧）