我小学毕业那一年，四十里之外才有初中。父亲担心我年纪小，走不动路，坚决把我“放”在五年级又“长”了一年。我“长”了一年之后，家乡的小学也“长”大了，公社决定要把它办成一所初中，于是，我又可以在离家很近的地方读初中了。哥上初中时，也是十二三岁，父亲丝毫没有考虑他能不能跑下来，就把他送到了四十里之外的初中。現在我懂了，因为哥是老大，我是老二。
　　 老大与老二就是不同。哥高中毕业时只有十六七岁，但他就可以当社请教师了，就能到初中给我代化学。我初中毕业上了高中，高中毕业上了师范，师范毕业就到县城工作了。家里人说，我比哥有本事，哥也说我比他能干。父母老以为我还没有长大。就是在我参加工作以后，家里有什么重要事儿，只跟哥通一下气就好了，从来都不正式和我商量。说心里话，我心里也害怕父母亲征求我的意见。我家在农村，有些事情到现在我也不懂，也不知道该怎么处理，但哥似乎很早以前就很懂道理了。父亲有病的时候，哥常常一个人出去，代表父亲和另外的大人们商量事儿，远邻近舍的人常常说他很了不起。这一点，到现在，我也非常佩服，所以回到老家，如果和别人谈什么事，我常常一言不发，一切都听他的。
　　 在我上高中和师范的四五年时间里，他前后几次参加社请教师转正考试，但都没有考上。他再也不好意思去考了，母亲却不甘心，硬逼着他又参加了一次考试，结果他真的成了一名公派教师。二十年了，他一直都在家门口那所学校当老师，但他非常知足，一直不忘母亲逼给他的机会。
　　 我上高中的时候，也是家里最穷的时候。刚上高一不久，我给哥写过一封信，说我如何如何吃不饱，如何如何穿不好，字里行间，都是埋怨，好像我念书是给全家人做贡献，是给什么人完任务。哥没有回信，也没有捎东西来。寒假回去，他也只字未提。新学期开学时，他交给我几十块钱，才提起那件事：“为了让你上完高中，家里欠了许多账，父母亲借，我借，借都没地方借了，你不能跟其他同学比，要忍住。”我这才知道，大妹妹初中刚上了一学期就停了，是家里实在供不起了。我是家里吃得最好、穿得最好的人，我一个人花的钱比全家花的还多。在我上学的时候，我没有出面借过别人一分钱。我当家做主时，家里的境况已经好多了，但我才真正体会到，借钱是多么难的一件事啊。
　　 高二时，我得了一种病，右肩及右胸一直疼痛，早操课间操不能做，体育课和集体劳动无法参加。假期回到家里，大概是心里松了劲，病情突然加重，身子一直往右斜。父母亲急得团团转，哥请了当地所有的医生，用了很多的偏方，都无济于事。哥想到了迷信。一天晚上，他请堂兄给他作伴，连夜往返六十多里山路，请来了一位神汉。回到家里时，已经凌晨两点多了。求神念咒时，哥烧香点纸，折腾完，天已经麻麻亮了。过了不大一会儿，哥就问我：“你觉得好些了吗？”迷信疗法自然不会起什么作用，但我一下子觉得，无论如何都不能再让全家人为我提心吊胆了。我强忍着，努力地做出病情好转的样子，让哥看，让父母亲看。后来也只吃过一点很便宜的中药，但病真的慢慢好了。表面上，我一直把病好的原因归之于哥请来的神汉。其实内心里，却一直归之于把神汉请回来的哥。
　　 父亲住院的时候，我在另一个县城读师范，只在一个假期去看过一次，期间，都是哥一人伺候的;父亲去世的时候，我还在县城上班，等我赶到家里时，丧事已经准备得差不多了。父亲去了，家中的担子自然落到了哥肩上。
　　 工作一年之后，我结婚了。我的婚事是在老家办的，花了多少钱，我不知道，但我没给哥一分钱。我只是提前一周回到家里，裱糊了一下作为新房的窑洞，其他所有繁杂的事都是哥出面办理的。妻子家距离我家有一百多里土路，勉强可以走车，没有车也无法到家。婚事那一天，我谈好的那辆东风车，因为没有按时到妻子家里，电话很快打到乡上，一个小时后捎信到我家里，哥二话没说，给母亲和伯父、叔父交代了一下，就出门另找车去了。哥出门以后，家里只好盲目地等着，我自己也一点办法都没有。到下午4点多，原来谈好的车拉着所有的人回来了。但哥在哪里，谁都不知道，也没有任何办法打听到他的消息。所有的人都等急了，妻子娘家来的人也忐忑不安起来，我急得一直跑到院边焦急地张望。天已经黑了，婚礼的所有程序都结束了，绝大多数亲戚邻居都走了，哥才风尘仆仆回到家里。
　　 那几年，一个乡上也就一辆车。哥一直走了四十里路，到另一个乡上，费了许多周折，才找到一辆卡车。从那里赶到妻子家里时，才知道原来说好的车来了，人很早就已经走了。车是租人家的，空跑也得掏钱，为了少花一点钱，哥又跑前跑后，到一家砖瓦厂，联系了一车砖;等到装上车，已经下午四点多了。哥确实是饿急了，一进家门，端起饭碗，埋头就吃，一口气吃了几碗。母亲看着看着就哭了，我心里一直念叨：“多亏你回来了，多亏你回来了。”
　　 母亲一得病就卧床不起了，当时我正在省城进修，接到电报，我急匆匆回去看过一次，以后，也没有照顾多少天。几年里，都是哥给母亲喂饭喂药，为母亲担惊受怕。母亲去世的时候，我正在外地伺候住院的妻子，我接到电话，连夜冒着倾盆大雨赶了八九十里山路，回到家里已是第二天早晨了，哥请来了许多人，在料理后事。我扑到棺材前，放声大哭。我除了无比伤心以外，还有无比的惭愧。
　　 父母都去了，哥说：“咱们都成家了，分开过吧。”我有点不愿意，但还是同意了。在伯父、叔父和其他重要亲戚的主持下，我和哥哥前后已经分了三四回家了，但总是刚刚分开又合到了一起，到现在，虽然我已经调到几百公里以外的省城工作了，但老家的人说我们还是一家：院子还是一个院子，父母留下来的所有东西都在那个院子里;我对外人说“回家”时，那个“家”指的就是哥的家，那个家，永远是我精神上的一个寄托。
　　 这就是我的老大。
　　回家记
　　 1996年7月我调到兰州后，因为各种原因，连续三年都没有回老家过年。1999年春节前几天，我带着儿子，回了家。
　　 父辈弟兄五人，分尚、王两姓，一三五姓尚，二四姓王，故有“尚王不分户”一说。父亲排行第三。大爹1960年饿死时，还没有儿子。按照农村风俗，刚出生几个月的哥哥，就过继给了大爹，长子的身份上了讣告，我也因此成了父母的长子。 　　 二爸、四爸、五爸都只有一个儿子，我辈兄弟也是五人，我排老三。大哥是二爸的儿子，四弟是四爸的儿子，随父姓王。五弟是五爸的儿子，姓尚。从腊月二十八到正月初四，在老家的七天时间里，尤其是兄弟几个，我到谁家，他们都愿意跟到谁家。
　　 在老家几天，我一直住在二哥家，二哥家也因此亲戚来得最多，自家人走动得最勤。正月初二那一天，我和二哥去了一趟舅舅家。当天回来后，大哥和四弟说他们和我一样，都各自去了一趟自己的舅舅家。五弟本想过几天再去他舅舅家，当天下午听说我的去向时，也临时改变了计划，当天抓紧时间也到舅家去了一回。
　　 我是正月初五离开老家的，这一计划是除夕晚上就定好的。除夕晚上，我们四家人集中在二爸家，又吃又喝，又说又笑，零点过了以后，才各自回了家。初四下午，先是四爸拿来一纸箱苹果，无论如何要让我要带到兰州去。他说，家里的苹果窖是专门等我回来以后才打开的，今年的苹果也是多年来保存得最好的。
　　 四弟和四爸一家，不一会儿，也拿来一只杀好的鸡。天快黑了，大哥也来了，拿来一只鸡，一些杏干，一些酸果干，还有一袋小绿豆。晚饭后，五弟急匆匆地来了，同样是一只鸡，一些小米，六个煮好的鸡蛋，一些小绿豆。二哥也杀了一只大公鸡，装了一些专门熬汤的小白豆，提来了从六七月份就为我专门晒好的一大袋黄花菜，还有杏干、桃干，还有两个专门留下的猪肘子。
　　 苹果一直是儿子爱吃的，也是那几天他吃得最多的东西;母亲在世的时候，我每一次回家，总是不愿意带更多的东西，但每次都是带着一两只杀好的鸡上路的。那个时候，我吃不了肥肉，也吃不了瘦肉，只喜欢吃猪蹄子、猪肘子，三十晚上，二哥一次就煮了两个;杏干和黄花菜在老家最多，在外地最有名气，也是我家大人孩子最爱吃的特产;临回家时，妻子说她最想喝小绿豆熬的汤，到家里，我只给二哥随便说过一次。
　　 四只鸡，两个猪肘子，装了满满一纸箱子;小绿豆、小白豆、杏干、桃干，小袋子装进大袋子，又是满满一纤维袋子。加上四爸的一纸箱苹果，计“硬包装”两件，“软包装”一件。所有这些，我都认真地记在了本子上。
　　 初四晚上，我们兄弟几个比除夕晚上还热闹，先是喝黄酒，下来又喝白酒，实在喝不动了，才拉家常，说东说西，什么都是话题，一直到零点以后，大哥、四弟、五弟才回了家。
　　 那时候，我们那儿只有一趟班车，但不知道春节后哪一天来，什么时辰来。初四早上，四爸骑着摩托车，专门打听了一回，说是初五早上六点半左右车就来了。车能到的地方离家里还有十几里土路，步行大概得一个多小时。二哥说带的东西多，所以坚持租了邻居家的一辆三轮拖拉机，说好早上五点前到家里来送我。凌晨四点半刚过，四弟就来了，他怕我们睡过了头，专门来催我们起床。二哥一骨碌爬起来了。大姐夫，两个妹夫，两个妹妹本来都是客人，也应声起来了。不大一会儿，大哥也匆匆赶来了。二嫂超乎想象地快，不大一会儿，就做好了饭。拖拉机五点准时到了。
　　 正月初二刮了一天大风，那几天成了整个入冬以来最冷的几天，凌晨五六点钟应该算是一天最冷的时刻了。开拖拉机的小伙子全副武装，棉大衣，棉帽子，棉手套，大头棉鞋。回家时，我只穿了很薄的毛衣和毛裤，儿子也没有穿防寒服。几天来，我一直穿着二哥的防寒服，我儿子则穿着二哥儿子的防寒服。他说他们冻惯了，我们在城里，到处是暖气，一定受不了。
　　 拖拉机车厢里，原本就有些麦草袋子，是专门为坐人预备的。大哥说坐在麦草里暖和，于是又到草垛上撕了好多塞到车厢里。二哥说等班车可能还得好大一会儿，又劈了许多干柴，装到了拖拉机车上，准备路上烤火。两个妹夫都是骑摩托车来的，我和儿子上了拖拉机后，他们说拖拉机跑起来，还要更冷，于是分别取来了他们的头盔和护腿，帮我和儿子穿戴停当。大哥、二哥跟着上了拖拉机，四弟也上了拖拉机，我和儿子被他们围在中间。拖拉机临开时，妹妹和嫂子似乎是灵机一动，又拿来一床被子，披在我们的身上。
　　 拖拉机开动了，我戴着头盔，团着身子，什么也看不见，只感觉到有人一直往我肩上拉被子，只听见有人一直在叮咛“慢点开，慢点开”。大约四五十分钟，到了候车点。那里已经有人生着火了。生火的不是别人，是二姐和二姐夫，他们是初四下午从二哥家才回去的。二姐家离候车点不远，半个小时前已经到这里等我们了。二姐也杀了一只鸡，也拿了一些杏干，也装了一些烧汤用的小豆子。我的“行李”又多了一个纤维袋子。拖拉机上的麦草拿下来了，干柴也拿下来了。火更旺了。
　　 班车本来应该六点左右到，但过了七点还不见踪影。柴火烧完了，大哥下到一个大坑里，拾来了一大抱蒿子。二哥和四弟到地畔，折来了好多带刺的灌木枝。儿子虽然一直守在火堆旁，但好像并不是因为冷，我想他一定是当作一次春游活动了。我能感觉到寒冷，但更能体会到温暖，我并不希望班车马上就来。姐姐则希望班车最好今天不要来，她说，再等一个小时，如果车还不来，就到她家里去，明天再走。
　　 一直等到八点半，班车卷着一路尘土来了。我和儿子上了班车，班车又卷着一路尘土，将大哥、二哥、四弟、二姐和姐夫甩在了后面，也将老家甩在了后面。但是，我带着许多东西，雞肉、猪肉、豆子、小米、杏干、苹果，也带着老家那种浓得化不开的亲情。
　　 这是我一生中所经历过的最隆重的一次送行。我会把它永远珍藏在心底。在此后的九年时间里，二爸、二妈、四妈也相继去世了。长辈越来越少了，但我回家的心却越来越切了。
　　 今年春节本来是想回去过年的，但腊月出差顺便回去了一次，就再也没有回去。正月初一，家里就打来电话，问我回来不回来。我含糊其辞的说了几句话，但从此，我就一直在下决心，明年春节，我一定要回老家过年！
　　责任编辑 郭晓琦