论文部分内容阅读
从前江南的菜市场，不分室内室外，布局似乎有默契。国营粮油商店列在进门处，店员们一脸铁饭碗表情，闲散自在，时常串门。冷冻食品、豆制品这类带包装的，依在两旁；蔬菜水果市场交叠在入门处，殷勤叫卖；卖猪肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立，一派睥睨之态，俨然看不起蔬菜贩子们。卖家禽的常在角落，笼子里鸡鸭鹅交相辉映，真所谓鸡同鸭讲，看摊的诸位很淡定地坐在原地等生意，对空气里弥漫的家禽臭味毫无所觉。
賣水产的诸位是菜市场最高贵的存在。鲜鱼水菜，大盆大槽，水漫溢，鱼游动，卖鱼的诸位戴手套、系围裙，威风凛凛，一副舍我其谁模样。手指一点，就“嗖”一声从水里提起尾活鱼来。手法精确华丽，每次都能招我喝一声彩———我双手加双臂，要抱条活鱼都困难，如何他们就恁地心明眼亮、手法似电？
菜市场也有小吃摊，但基本被赋予半个托儿所的职能。大人们出门买菜，孩子独自搁家里不放心，带着；到菜市场，鱼龙混杂，七嘴八舌，天暗地滑，而且满地都是陷阱泥淖，不小心孩子就敢踩到哪堆鱼鳞，摔个嘴啃泥。而且孩子怕烦，又好新鲜，看见五彩缤纷、香味洋溢的吃食就走不动道儿。所以家长们经常把孩子寄在熟悉的小吃铺，把摊主当托儿所长拜托：“一会儿回来接。”小吃摊大多是味道细碎的一招鲜，油煎者为最上，因为油香四溢，兼有嗞嗞作响之声，孩子们最容易受哄。我小时候看摊主做萝卜丝饼，觉得怎么白生生一团转眼成油黄酥脆的物事儿了，吃来外酥里脆，着实新鲜有趣。馄饨摊主和我混熟之后，可以赊账，跟我爸妈说好，别让孩子带着钱来吃，一个月结一次账便好，好像也不怕我逃了。
菜市场的诸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午饭前，午后三到五点，总是最喧腾时节。那时人人三头六臂、七手八脚，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：“又他妈算错钱了！”
年长一点的老人家潇洒得多。眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路，耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。都说江南人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。账都在老先生脑子里，一笔不乱。最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。
当然也有例外。不知怎么，我们这儿卖葱姜的都是山东人———大概山东葱姜极好吧。生姜不是什么大生意，还常做附带品，但依然可以卖得豪气干云。比如卖蔬菜瓜果，最后要没零钱找了，高峰期繁忙之中，摊主心急火燎，一拍脑门，抓起一把大葱生姜就往买家篮子里塞。山东大汉塞起生姜，格外豪迈，能吓得买家忙不迭说：“用不了这么多！”
然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着呵欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌、下棋、吹牛侃大山，把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心，有时负责帮着照看好几家生意，来个买葱姜茄子的，也能报个价收钱。都是熟人，再没怀疑的。当然也有打牌打入神了的，相当可怕。有位卖馓子大叔，牌瘾极大，每天手提着一副麻将牌来卖馓子。下午开桌叫牌，打得热火朝天。这时候去买他的馓子，招呼摊主，他总是头也不回，或喜或怒或惊或故作不惊。你大声问：“馓子什么价？”他手一扬：“随便！别吵！”那点散碎馓子他也不在乎了，真有被人把匾里的包了拿走的，他也不急不恼。
在菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎，真人不露相。以前传奇中老者打油神技，总结为“唯手熟耳”，差可近之。我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子秀手段。称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。你还来不及夸赞，他已经淡定威严地喝“下一个”了。如此所谓“一抓准”“一称准”之类的手段，是菜市场的常见戏法。
比如你说“要只五斤左右的鸡”，立刻给你一只五斤一两的；你说“要十元的梨”，手法如飞帮你挑好拣定，拿了钱都不用找。负责动刀子的诸位，又格外看不起这类“一着准”的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前执勤收费的菜场，有个卖鳝鱼的大师，有江湖气，三绺长须，目光如炬，自吹是吃鳝鱼吃出来的，用一口扬州腔劝我们“小孩子要多吃红烧鳝鱼”。他杀鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：“切这么厉害，吃肉时都是砧板的木头渣子！”
我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人———在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费功夫，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服，戴一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳，左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀———左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。这一转婉约之极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端的如诗似画。我们小孩子没见过世面，以其为天下高手，围而观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。
过年前回家，陪爸去买年前要用的菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让，让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气———呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的———我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光似曾相识的温暖出来了。那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。
賣水产的诸位是菜市场最高贵的存在。鲜鱼水菜，大盆大槽，水漫溢，鱼游动，卖鱼的诸位戴手套、系围裙，威风凛凛，一副舍我其谁模样。手指一点，就“嗖”一声从水里提起尾活鱼来。手法精确华丽，每次都能招我喝一声彩———我双手加双臂，要抱条活鱼都困难，如何他们就恁地心明眼亮、手法似电？
菜市场也有小吃摊，但基本被赋予半个托儿所的职能。大人们出门买菜，孩子独自搁家里不放心，带着；到菜市场，鱼龙混杂，七嘴八舌，天暗地滑，而且满地都是陷阱泥淖，不小心孩子就敢踩到哪堆鱼鳞，摔个嘴啃泥。而且孩子怕烦，又好新鲜，看见五彩缤纷、香味洋溢的吃食就走不动道儿。所以家长们经常把孩子寄在熟悉的小吃铺，把摊主当托儿所长拜托：“一会儿回来接。”小吃摊大多是味道细碎的一招鲜，油煎者为最上，因为油香四溢，兼有嗞嗞作响之声，孩子们最容易受哄。我小时候看摊主做萝卜丝饼，觉得怎么白生生一团转眼成油黄酥脆的物事儿了，吃来外酥里脆，着实新鲜有趣。馄饨摊主和我混熟之后，可以赊账，跟我爸妈说好，别让孩子带着钱来吃，一个月结一次账便好，好像也不怕我逃了。
菜市场的诸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午饭前，午后三到五点，总是最喧腾时节。那时人人三头六臂、七手八脚，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：“又他妈算错钱了！”
年长一点的老人家潇洒得多。眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路，耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。都说江南人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。账都在老先生脑子里，一笔不乱。最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。
当然也有例外。不知怎么，我们这儿卖葱姜的都是山东人———大概山东葱姜极好吧。生姜不是什么大生意，还常做附带品，但依然可以卖得豪气干云。比如卖蔬菜瓜果，最后要没零钱找了，高峰期繁忙之中，摊主心急火燎，一拍脑门，抓起一把大葱生姜就往买家篮子里塞。山东大汉塞起生姜，格外豪迈，能吓得买家忙不迭说：“用不了这么多！”
然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着呵欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌、下棋、吹牛侃大山，把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心，有时负责帮着照看好几家生意，来个买葱姜茄子的，也能报个价收钱。都是熟人，再没怀疑的。当然也有打牌打入神了的，相当可怕。有位卖馓子大叔，牌瘾极大，每天手提着一副麻将牌来卖馓子。下午开桌叫牌，打得热火朝天。这时候去买他的馓子，招呼摊主，他总是头也不回，或喜或怒或惊或故作不惊。你大声问：“馓子什么价？”他手一扬：“随便！别吵！”那点散碎馓子他也不在乎了，真有被人把匾里的包了拿走的，他也不急不恼。
在菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎，真人不露相。以前传奇中老者打油神技，总结为“唯手熟耳”，差可近之。我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子秀手段。称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。你还来不及夸赞，他已经淡定威严地喝“下一个”了。如此所谓“一抓准”“一称准”之类的手段，是菜市场的常见戏法。
比如你说“要只五斤左右的鸡”，立刻给你一只五斤一两的；你说“要十元的梨”，手法如飞帮你挑好拣定，拿了钱都不用找。负责动刀子的诸位，又格外看不起这类“一着准”的手段，嫌太酸文假醋。我外婆以前执勤收费的菜场，有个卖鳝鱼的大师，有江湖气，三绺长须，目光如炬，自吹是吃鳝鱼吃出来的，用一口扬州腔劝我们“小孩子要多吃红烧鳝鱼”。他杀鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：“切这么厉害，吃肉时都是砧板的木头渣子！”
我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人———在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费功夫，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服，戴一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳，左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀———左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。这一转婉约之极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端的如诗似画。我们小孩子没见过世面，以其为天下高手，围而观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。
过年前回家，陪爸去买年前要用的菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让，让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气———呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的———我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暖黄灯光似曾相识的温暖出来了。那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。