乡下人家，老人卧房里都有一顶老木橱。老木橱搁在幽暗的屋角，用土漆油漆得黑乎乎的。老木橱形态安详，它的年岁，恐怕要比屋里的老人还大。
　　祖母的卧房里，也有一顶老木橱，它靠墙而立，正对着我和祖母睡觉的大床。每天早晨，我一觉醒来，睁开惺忪睡眼，第一眼就看见这顶老木橱。
　　祖母的老木橱，古朴而笨重，橱门上有一对磨得锃亮的铜环。起初，我对这顶老木橱发生兴趣，就是从这对铜环开始。那時，我还是一个小孩，常搬一张小板凳放在老木橱下边，然后颤颤巍巍爬上凳子，伸长手臂去拨那对铜环，听它们在幽静的空气里发出清脆悦耳的“叮当”声。铜环发出的声音，穿越漫长的时光，依然萦绕在我的耳畔。
　　老木橱的两扇橱门，看上去歪歪扭扭的，总是关不严实，露出一条宽大的缝。橱门上端，有一个不知啥时被老鼠咬出的洞，留下参差不齐的鼠齿痕。每次祖母打开老木橱取衣物，橱门转动，门轴总会发出一阵刺耳的“吱嘎”声。
　　老屋老鼠多，晚上熄灯入睡后，老鼠追逐、跳跃、搬东西、咬器物，常吵得我们从睡梦中醒来。起初，祖母会学猫叫来吓唬老鼠。黑暗中，我听到一声声颇为凄厉的“猫叫声”，胆战心惊，赶忙将头缩进被窝里。后来，祖母的“猫叫声”失灵了，伴随她的“咪咪呜呜”声，老鼠仿佛闹得更欢了。
　　祖母只好另谋高明的法子。她准备了一根竹竿放在床头，夜里听见响声，便拿起竹竿，用力击打对面的老木橱，发出惊心动魄的“咚咚”声。鼠胆果然小，祖母一击老木橱，鼠声立即消失，彻夜不再响起。只是，每次祖母击打老木橱，我亦从睡梦中被那骤然响起的“咚咚”声惊醒。
　　祖母是湖南人，小时候便学会了湘绣。平时，我总是看见她静静地坐在窗户下，低着头，聚精会神地飞针走线。祖母绣的花鸟，色彩鲜艳，栩栩如生，她做的围兜与花帽，拿到小镇的集市上去卖，很受欢迎。祖母便靠这手技艺，赚点钱贴补家用。
　　每逢农历“三六九”，是小镇的集市日子，祖母一大早便挑着一担装着围兜与花帽的竹箩去赶集。每次赶集回来，祖母都会买一些水果或糕饼，藏在老木橱里。这些水果或糕饼，祖母自己舍不得吃，而是留给我吃，但她要等我干完活或做完功课，才将吃的东西作为奖赏从老木橱里取出一些，或者一两只橘子，或者三五个枇杷，或者两三块饼干，总会令我开心不已。这种劳动或学习后所得到的甜美的享受，至今让我回味无穷。
　　那顶老木橱，因为祖母不时从它里边给我取出一点好吃的东西，在我眼里，它简直成了一只神奇的百宝箱，好像里边有取之不尽的美味食物。不过，我从来不敢擅自打开老木橱，祖母用一把小铜锁，将它锁着。
　　祖母很爱惜东西，也很善于收藏东西。逢年过节，一些零食我们吃腻了，祖母便把它们用玻璃纸密封包裹，装进铁罐里，放进老木橱。等过些日子，没零食吃了，她再取出一些分给我们，那些零食便成了无上的美味。一些小玩具，我们玩腻了便随手丢在地上，祖母会把它们捡起来，洗净、擦干，收藏在老木橱里。这些小玩具，比如一只竹哨、一只气球、一颗玻璃弹珠……被祖母收藏一段时间后，再次拿出来，又重新成了我们爱不释手的宝贝。
　　祖母已经离开人世多年，而那顶老木橱依然立在屋角，像一位老态龙钟的老人。一片亮光透过窗户，落在暗黑的橱门上，橱门上那对铜环，轻轻一碰，依然发出一串清脆的“叮当”声。袅袅余音里，祖母慈祥的面容浮现在我的眼前，历历往事仿佛如昨。