她总是喜欢把窗台擦得亮亮的,就好像窗台瓷砖上的那点光芒,会折射指引出一个温暖的方向,会被人捕捉,然后向往。
　　但事实上,除了她自己,没人会特别留意她的窗台。
　　对别人来说,她的窗台,实在是让人不屑一顾的,谁家没窗台?况且别家的,还花正红草绿长,她的窗台,干净得连俗世的尘埃都没有,有个什么看头。
　　然而,即使是阳光都懒得眷顾一下她的窗台,她还是要每天都擦干净它,仿佛那些灰尘不抹去,就会落在心上,会有棱角,会磨灭甜蜜,带来疼痛。
　　她做这一切,是因为他。
　　十年前,他离开这个城市。走的前一晚,两人还吵过,吵到半夜,两人都沉默了,然后他就走了。他走时,她看不到他的表情,只是没多久他发来邮件说,那夜他就离开了这个城,但是他想念她窗子透出的灯光。
　　为了这句话,她一直努力把窗台展露出来,就像真正美丽的女孩,总是会露出光洁的额头一样。
　　她以为,有一种光芒是可以穿越距离,让他感觉到的。
　　那样的一种坚持和幸福,宽慰着她的心。什么都不能阻止她每天都把窗台擦得亮亮的,都不能阻止她每天都有一颗清晰的等他回来的心。持一块抹布,将隔夜的尘埃轻轻擦去,仿佛是她生命里最坚固的意念。
　　这一坚持就是十年,直到瓷砖表面的釉彩仿佛都已被她擦去了一层。直到没釉彩的瓷砖,在她的擦拭下,竟然也黑黑地发亮,但她觉得那也会是吸引他回来的光芒。
　　再后来,房东对她这个长期的房客都不得不赶了,因为房东的儿子读完大学事业有成,要结婚,要装修房子。
　　她为了他回来能找到自己,竟然倾其所有,将房东的这处房子买下,付完首付后按揭,成为房奴。她倔强地想,她不信在这里等他一辈子,他还不回。
　　那天早上,她照例又在擦着窗台,因为风,她手里的抹布不小心掉了下去,落在一个人的身上。
　　她转身下楼去,想要道歉。
　　下去后竟然看到是他,已经发福,肚子显在衬衣外面,已经世故,脸上的表情她什么也看不到。
　　抹布落在了他旁边的女人的身上,干净的衣服上被蹭上了几条印痕。
　　她说着对不起。他对他的女人说着别在意,但不是认出她来要帮她的口气,而是平淡得懒得争这点小事。
　　他平淡得以至于在听到她一句又一句的对不起时,都觉得不耐烦了,大声说,好啦!不是都跟你说过了吗?不找你。
　　她抬起脸看了他几秒钟,然后沉沉地低下头去,在那一瞬,她看到了地上的灰尘,厚厚的,整整落了十年的灰尘,将一切都尘封至陌生的灰尘。
　　她上楼时把抹布放在了垃圾筒上。终于明白在仰望的姿势里,尘埃其实根本就不重要,重要的是在说好要分手的爱情里,若不想受伤,就最好是你先忘掉。不然,就总有那不可逾越的距离被努力的心看到。
　　编辑 / 雨 雪