《小妇人》

　　[美]格蕾塔·葛韦格
　　第一种类型是涉世未深的天真。这种脆弱感主要体现在眼神。比如年轻时的爱德华·诺顿，在1995年的《一级恐惧》中演了一个口齿不清的羞怯男孩。发呆时，眼角乖巧又低垂;看向你时，清透得像汪泉水。所以当他被抓入狱后对律师说“我是无辜的”时，由不得你不信！除了眼神，这些小年轻的内在也是不堪一击。因为他们都像20岁出头的莱昂纳多一样，毫无防备，随时揣着一颗赤忱的心。在1995年的电影《心之全蚀》里，小李子就被爱的人反复伤害。恋人每远离一步，他幼嫩的心就又被撕开一道口子。在码头被抛下、对着远方嘶吼：“不要走，快回来”，痛苦全写在脸上。《小妇人》里的“甜茶”也是这样。陪罗南玩闹、掩护她偷喝酒、当她的影子……当她开玩笑跪着求婚时，反复摩挲着她递上来的那枚“求婚戒指”，努力掩饰内心的翻腾。告白时，也只能卑微地恳求对方爱他。明明是骄傲的贵族少爷，在喜欢的人面前却愿意俯得很低很低。
　　逛微博时发现朱迪·福斯特一段17岁时的采访被翻了出来。她说：“我想女演员最好的特质，是一种智慧，有时候会是某种形式的疯狂。”提到男演员时，却恰恰相反。“对于男性，我想最重要的是一种脆弱感。仿佛在说‘我能被伤害’‘我很敏感’。”听完不自觉连连点头。可能见惯了男人展现肌肉与力量，一旦流露出“脆弱感”，就显得尤其珍贵。比如基努，年轻时候就闷闷不乐，现在年纪大了，直接“超脱俗世”。温和、悲悯，对这个世界无能为力。汤姆·哈迪也是这样，满脸大胡子、五官硬朗，看上去就不好对付。噙着眼泪时，却让人想扑过去给个肩头依靠。当然，这种脆弱感不是光靠失魂落魄、流眼泪就有的。所以，到底什么样的脆弱才打动人呢？分析了一下，觉得有三种类型。

《故园风雨后》

　　[英]朱里安·杰拉德
　　等长大一些，脆弱感就表现为另一种形式了——内心细腻敏感，会因为一点点风吹草动而震颤。因为太过多愁善感，所以能感知世界上的所有伤痛。这种脆弱感，在五官漂亮的人身上更甚。因为他天生的容貌，总觉得应该恃宠而娇，得到世界上的一切偏爱，但却总是郁郁寡欢。英国演员本·卫肖就是这样。电影《故园风雨后》中描述他说：“他有一种令人神魂颠倒的中性美。那种美在极致的青春中，高声歌唱爱情。”“可第一股寒风吹来，它便凋落了。”到了《云图》，这片树叶更加摇摇欲坠。这位落魄的作曲家在完成那首对爱人表白的曲子后，登上高塔看了最后一次落日，抽了最后一支煙。然后就把这个美丽世界抛在身后，在爱人赶来的前几分钟死去。《赎罪》中的詹姆斯·麦卡沃伊也是如此虐心。在被迫和凯拉·奈特利分别、奔赴战场时，双眼里的纠结和不舍让人痛心。他的身体和心灵被战争炮火折磨了成千上万次。终于熬到头了，却死在了撤离的前一晚。

《超脱》

　　[美]托尼·凯耶
　　第三种体现为挫折过后的无力。与前一种的“情感过剩”不同，这种脆弱感是关闭了自己的情感。因为之前受到的打击太大，心已经被碾成碎渣，整个人只剩下一副躯壳。阿德里安·布洛迪就是这样。他总有一种孤独感和无力感，曾经痛彻心扉，现在很难再起波澜。在电影《钢琴家》中，他的家人、朋友和同胞都在眼前被杀害。他像蝼蚁一般，匍伏在地上找寻一丝丝的生存希望。等到了电影《超脱》中，他连对生存的兴趣都没了。过去的生活千疮百孔，“我想那种无助、那种感觉，就像在大海上飘荡，没有猎刀，没有保险。”以悲悯的眼神垂怜着自己，俯视着这个世界的悲剧。他的灵魂碎成了一块一块的，有培扎进了每个观众的观众的心上。