有一回，上数学课，老师兴致勃勃地走上讲台，说：“今天我们不上课！”
　　“啊？”台下闹哄哄一片。我大胆地问：“老师，放我们出去操场自由活动吗？”我们最爱上体育课了，做完准备运动，集合完毕，体育老师站得直直的，喊一声：“立正！稍息！”下一句：“解散，自由活动！”我们立刻散落在操场的各个角落，打篮球、踢足球、玩沙子、爬树、吊单杠、互相追逐……
　　难道今天数学老师要放我们出去自由活动？
　　老师摇摇头，让大家安静，然后发给每个人一张卷子，上面是算术题。他说：“谁先做完卷子，就先下课，可以到操场玩。”
　　课堂上哗然一片，大家都好开心。马上就开始动笔。毫无疑问，我最先交了卷。
　　老师果真让我出去，说“自己玩，别太闹就行”。我离开教室的时候，同学们还在埋头苦干中，静悄悄的，听见笔尖划过稿纸的沙沙声。
　　那天操场上没人上体育课，空荡荡的。我原本兴奋的心思，突然冷落下来，竟然有点不知所措。我想回教室，可是呆坐着有什么意思呢。我坐在石板凳上，托着腮，望着篮球架发呆。篮板好旧了，油漆斑驳，篮筐吊着被扯烂的网绳子，一动不动。有风从太阳落下的地方吹过来。整个校园，像沉默的羔羊，在一眼望不尽头的草原上。
　　我起身，离开操场，走出校园。学校没有围墙，没有门卫保安。球场不大不小，对角线恰好可以做50米跑道。右边有一道溪水，从学校背后的山谷里流出来，但水量不大。溪水沿边，有一条路，通往山谷里去。我顺着它，往里边走着。溪水流经庄稼地，带来了细嫩的沙子，在水流缓慢的地方，沙子沉积下来，呈土红色。水边还有菜地，是附近人家的自耕地。不知名的青菜，长势良好。还有一两株黄色的菜花，花瓣高出篱笆。也许会有蜜蜂来采蜜。
　　与菜园相隔的，是水田。因为近水源，土壤湿润，野草野花早已成片，各式各样。可是，我叫不出名字。顶着小伞一样的黄色花苞的，你叫什么？紫色那棵，只有两片叶子，花瓣开得比叶子还大，你叫什么？早已司空见惯，我一点也不惊讶于她们的花色。
　　面对满田野的花草，我只能数得出来数种，突然，有一丝迷茫：“它们叫什么”有那么重要吗？记得奶奶教我认过一种小草，叫雷公根。煮水喝可以下火。我心里想，雷公不是在天上吗？怎么会有根？那种小草，浅浅的绿，细细地长着，在田埂上很不起眼。跟雷公威武的形象丝毫不沾边。
　　我开始遍地寻找雷公根，可是连影子都没有。周围很静，我觉得离学校越来越远。忽然：我获得了灵感。这棵黄色的小伞，你就叫“黄花花”，好不好？紫色那棵，叫你“滋滋叫”。招惹蝴蝶的那株，就叫“蝴蝶花”，还有蜜蜂花……田野好像变成了我的小院，熟悉，亲切，仿佛有我耕耘过的记忆在。
　　许多年过去了，我还对那一幕念念不忘。也许，通过对事物的命名，我与所在的土地获得了一种沟通。土地里长出来的花草树木，从此可以成为我记忆的一部分。因为我认识它们，叫得出它们的名字。
　　我不知在学校后边的山谷里呆了多久，其实不过呆了大半节课，二三十分钟……我沉浸其间，觉得时间拉得好长久，久到好像世界都消逝了。