我读初中的时候，有一个待遇自豪到现在——我的语文老师徐菊蓉特别欢喜我。她对我说：“高明昌，下雨、落雪、结冰了，中午就别回去，到老师那里吃饭。”我真的是去的，有时候天连着一个礼拜不下雨，我就对天充满敌意。我的母亲对我说，这个老师待你这样好，你就认她叫干妈吧。我对母亲说，老师只叫我吃饭，不叫我认干妈。寒假前一天，下雨了，我希望雨下大一点，但雨就是东一点西一点下不大。下课后我悄悄地走到老师身边问：“老师，我中午不回去可以吗？”老师一愣，看了看天，看了看路，马上说：“哦，可以啊，也可以不回去的。”中午，我急匆匆地去了老师那里，老师正在煤油炉上烧着饭菜，见我来了，笑了笑对我说：“你先到门口，好好看看雨吧！”
　　我“嗯”了一声，心里想，雨没啥看头，老师才好看呢！我的老师是上海舞蹈学院毕业的，是学舞蹈的，那个身材，那双眼睛，那双手，那个步态，都是一首耐读的诗，都是美丽的象征。我想起了母亲的身材、眼睛和手，想起什么叫劳动人民，劳动改变一切，同样能改变身材，包括肤色，更何况在海边村。海边村南面就是海，所以我们顶的是海天，吹的是海风，淋的是“海雨”（这个词是生造的）。其实，这也怪不得地域与天气的，我和徐老师在一所学校，一个班级，可徐老师晒来晒去皮肤照样雪白、嫩生。我呢，不晒，黑得一般般;晒了，黑得不一般。还好，徐老师既不以貌取人，也不以貌待人，我作文时假客气说自己像黑炭，老师批语“白来白送，黑来有用”，我不知道老师怎么会知道老家的土话的，而且运用得体，想来一定是多次家访的结果。
　　雨是必须认真看的，这一看就看出了惭愧。我发现了，我作文里写的雨都在睁眼说瞎话，是心中的雨，作文纸上的雨。我说，雨，滴滴答答;雨，淅淅沥沥。现在，我听了半天，這样的声音一点也没有听到，我倒是看见了雨点落地的样子。雨落了下来，硬一点的地上会溅出来，四散开去的，点状极为模糊的;软一点的地会溅出一个黄豆般的小洞，然后慢慢化开，形成一个硬币大小的水坑的，坑面很毛糙。雨掉入了河里，会形成许多涟漪，涟漪会一圈一圈地荡出去，疏疏落落，直至被其他的涟漪化掉、淹没，始终不发出声音的。老师喊我吃饭了，我才缓过神来，缓过神来的还有我心底的想法，我对老师说，落雨是没有声音的。
　　老师说雨一定有声音，但现在不看雨了，吃饭。我还是东张西望，老师放下碗筷，不说话了，干脆看着我，这神情特别像母亲看我的样子。我吃饭了，有扒拉的声音，老师说慢点。待我们吃完饭的时候，雨真的下大了。老师说，听雨吧，然后就自己洗碗去了。听雨？我会听么？就像完成老师布置的作业一样，我必须做出样子来，侧脸，竖耳朵，让老师看到就行。此时的雨织成了一道雨帘，一眼望去，还是看到了几柄黄色的雨伞在雨中慢慢地游动着，那是如父亲一般男人撑的伞，他们是不管雨小雨大的，雨打在雨伞的上头，脚在泥地上拔出陷进，雨和泥、水和土融在一起，雨中行的父亲没有踉跄，也没有诗意，他们要走过去，去做该做的事情，所以再大的雨水，再响的雨声，一切与他们无关。
　　与雨声有关的是我，雨打在了老师家的窗户上，连续不断，噼啪作响。随着响声，雨水化为雨点，雨点就像颜料一样地散开、落下，窗户底座的接缝里漫出了点点雨水，顺着墙壁流下，沉入泥地。这过程很像一次笔尖的涂抹，非常随意而又自然。是的，向地上倾泻前的雨水是线条，到了窗户的雨水是雨点，无声与有声的区别是雨的大小，雨的大小是雨力量的比较，一小一大之间，能看出雨的形态，雨的层次，还有雨的欢乐与苦恼。老师又喊我了：“高明昌，我们去班级上课了。”我转身，看见老师在撑一把伞，伞撑开了，往天空撑去，底下一片空旷。出门跨脚，老师把我拢到她的身边，很近、很近，老师的一只手穿过我的后背，抚在我并不宽大的肩上，轻盈而又坚定。我幸福得无以言表，只想说，我和老师在一把伞下，但我当时说不出来，后来也没有说过，今天我才向大家说。
　　作者单位：上海市奉贤区人民政府教育督导室