论文部分内容阅读
恩师许志行，上世纪三十年代作家，半世执教，终身笔耕。先生谢世，屈指算来已近卅年了。惟师恩，永远给人一种忘情的怀念。先生当年批改的作文本我珍藏至今，信手翻阅，指头掠过岁月的褶痕，虽纸页泛黄，然先生留于纸上的字迹，娟秀的点评批语，至今细品，依然字字入心，不禁引人感慨追昔。心存感念，蕴蓄已久，灯下撰来，以资纪念。
救驾：毛泽东的一封亲笔信
许先生系上海师范大学中文系写作教研室主任，是我入学后的第一位写作导师。早在1929年，他已出版自传体小说《孤坟》，其师著名红学专家俞平伯为之作序，盛赞小说作品：“情感深厚，渐臻沉郁，文笔亦委婉缠绵，能与情致和谐。所显示的不仅是个人的身世，更有大的时代。”小说集中《别长沙的一天》里的M先生，写的就是在长沙一师附小教书的毛泽东。这篇小说实是写作者与毛泽东长沙惜别时依依不舍的情境，曾被茅盾选入《中国新文学大系·小说一集》。我的写作功底得益于恩师赐教，扶持我沿着笔耕之路，走向成长，终生承受师恩荫泽。
地处上海西南一隅的上海师大，南接康健园，西邻桂林公园，校园环境恬静优美。每当秋日临风，这里桂花飘香。师友张步云先生1999年曾在美国《世界周刊》撰文评述：“当年的中文系可谓藏龙卧虎，教育界及文艺界的顶尖学者云集于此……”然而，在这变化无常的世界里，政治风云的翻覆，最是诡谲莫测。十年浩劫中，这里一度成为内斗不息的重灾区。校园是美的，人心是酸的……
1966年夏初，我们中文系63级学生，甫从松江“社教”前线回校。
6月1日《人民日报》发表中央文革小组组长陈伯达亲撰的评论《横扫一切牛鬼蛇神》。华东师大、复旦大学校园上空乌云密布，刮起了一股恐怖的“斗鬼风”。许多知名教授、学者、专家被拎出来示众。戴上高帽子，挂着“反动学术权威”等字样的大牌子，脖上套了绳子，被牵着在校园游街，被强逼跪在操场上，开批斗大会，向毛主席“请罪”……
不久，这股“斗鬼风”迅即波及上海师大。记得在校园大门内悬挂《毛主席去安源》的巨幅油画像前，一大批颈系草绳，胸挂罪名招牌的教授、学者的“黑帮权威”们，一排排、一行行，跪在毛泽东宝像前请罪，其中有中文系主任、《上海文学》主编、著名作家魏金枝和著名楚辞、唐诗专家马茂元教授，还有闻名国内外的翻译家、外国文学研究会副会长朱雯教授，以及著作等身、创作达一千多万字的教授胡山源和著名戏曲专家章荑荪教授、国学大师章太炎的弟子王乘六教授、《说文解字》专家罗君惕教授、传唱全国的《志愿军战歌》“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的词作者任钧教授、驰名中外的《上海——冒险家的乐园》的译作者即先秦文学专家包玉珂教授、现代文学学者杨晋豪等。那年月，高等学府内老师们悉数被轰下讲台，一个个病弱萎顿，师道尊严，荡然无存。望着那跪伏在地上的黑压压一群饱受凌辱的师长，场面骇人，路旁驻观者无不怵目惊心。历史系一位“反动权威”杜某某，被罚头戴高帽子，手拿破脸盆当锣敲，一面敲、一面喊：“我反党、反社会主义，我有罪……”在酷暑烈日下，一遍又一遍地凄声自辱，赤着脚，在滚烫的水泥路上走，脚上被烫起了泡……
时代注定了一代文化人，去经历那疯狂的岁月，承受那扭曲的人性。“士可杀，不可辱”，一些不甘屈辱的师长，竟至殉道，匆匆永诀，令人扼腕悲叹。在“斗、批、改”中，上海师大先后有22名教职员工非正常死亡。细寻思不值得。在那打倒一大片，“牛鬼蛇神”满天飞的岁月，何足挂齿也。萧军说：“殉道的精神固然要有，能够不殉还是不殉，那就是说我要为了‘道’，要尽可能使自己强健，寿命长。”
那年头，喊天喊命都不顶用，有幸逃脱厄难的老师，实在寥寥，堪谓九牛一毛。令人蹊跷的是在大批遭灾的文化名人中，却不见许志行先生的影踪。按说，当时他已年逾花甲，也算是三十年代文艺黑线人物，又是系里写作教研室的“当权派”，照例难逃一劫，许先生缘何未被打入“牛鬼”另册呢？
原来，他是另有原因的。
当一群愣头青的红卫兵，牛气烘烘地闯进许家，呼叫着欲抄家揪斗许先生时，许先生于惶惑之中，急忙拿出了毛泽东建国前后写给他的十几封信（其中建国后五封），出示给红卫兵们看。第一封信用的是“中央军事委员会”的红头信笺，人们眼熱的毛体行草是这么写的：志行兄：毋庸来京，后会有期——毛泽东。
当时，一封信就足够风光了，何况十几封！立即将这群不知天高地厚的红卫兵吓傻了，在全国亿万人民早请示、晚汇报，“万寿无疆”响遍神州的“造神”运动中，先生凭恃毛泽东的一叠亲笔信，就把红卫兵的气焰压下去了。红卫兵们望着这个恂恂如乡巴佬的矮老头儿，顿时肃然起敬。当即偃旗息鼓，匆匆溜出寓所大门，消失在夜幕里……
得此庇护，恩师在那“臭老九”斯文扫地的十年浩劫中，将毛泽东给他的书信复制件配了镜框，悬挂于客厅中，不啻于借助钟馗打小鬼，终于幸免于难。
奇缘：萍水相逢毛泽东
往事如昨。1963年金秋，上师大文史楼101教室里，一位慈眉善目的长者，戴着一副玳瑁老花镜，笑眯眯地望着鱼贯而入的学生。上课时，他转身在黑板上写了三个大字：许志行。接着他操着一口江浙口音的普通话，钩沉文史，涵盖古今，侃侃而谈。他上课不像姚蓬子那样声震屋宇，也不像马茂元先生那般语速快得如放连珠炮。许先生讲课不紧不慢，娓娓道来，台下学生如沐春风……例如他讲到周氏弟兄文风的同异，所作评析，文如其人，至今给人印象至深。他说（大意）：比起兄长周树人（鲁迅），周作人（知堂）不是什么大师。中国文人大多重风骨，讲气节的。周作人却是个软骨头，“才子十流氓”是中国一小部分文人的共同特征。但就文论文，在“五·四”新文学运动中，周家弟兄的文章的确是列入“美文”范畴的。鲁迅文锋犀利，辛辣如辣糊酱，深刻尖锐，如解剖刀；周作人文风恬淡闲适、耐人回味，像城隍庙的五香豆腐干。我建议同学们要吸收周家弟兄的文风之长，茅盾先生是有过定评的，不必只取一端，好比李（白）杜（甫）诗章一张一弛，东坡夫子的词，豪放、婉约，文采并驾齐驱。同学们‘拿’过来品尝一下，辣糊醬、五香豆腐干，吃起来皆有味道。不过，我要提醒同学，五香豆腐干吃起来，要一小块、一小块撕下来吃，一块五香豆腐干，会得吃咯，可过半斤绍兴老酒。知堂先生白璧有瑕，就算是臭豆腐干，油里一炸，沾点辣糊酱，吃起来，也交关（很）有味道……许先生上课，就是这样，侃侃而谈，深入浅出，令人难忘。其实，当年，名师上课大都不带讲稿，至多带几张卡片，文史钩沉，典籍引据，口若悬河，谈笑风生。 那时，我仅知许先生和华东师大的许杰教授交情较深，至于他和毛泽东的私交甚笃之情，压根儿就茫然无知。
建国之初，许先生接到毛泽东的来信之后，不久，果然收到了毛泽东的邀请信，赴京期间毛礼待老友。他指定专人接待许志行，并在中南海丰泽园特设家宴款待，所上饭菜都是毛亲点的湘菜佳肴。那天，席间叙谈甚欢，江青也出席作陪。毛视许志行如上宾挚友，足见情谊深长非同一般。许先生1919年就在汉口与毛泽东萍水相逢，那时许先生还是个18岁的后生，可谓是一段不期而遇的奇缘。先生解放前，在上海格致中学教书，1957年后在上海师院任教，为人低调内敛，从不显山露水。故“文革”前，他与毛泽东之交的渊源轶闻，一直不被外人所知。“文革”后被人传闻，让外界看来，似乎罩着一层神秘色彩，其实，也淡然如人世随缘耳！许先生原姓潘，1901年4月出生江苏吴县，洞庭东山北望村。自小家贫败落，于11岁那年入赘许家，易名为许志行。
少年时代即浪迹江湖，先被养父母送到上海闵行一爿酱园店当学徒，早起晚睡，站柜台、跑腿、干家务，他不堪忍受奴隶般的学徒生活，一心想背书包上学堂；于是逃回家中。许家又将他送到浙江嘉兴去当学徒，做了不到两年辰光，他又逃回家，为此，养父母火冒三丈，索兴将他送离家更远的地方，被送到湖南长沙的一个亲戚家，托人荐入一家五金玻璃店当学徒。岂料，三天后他又离店出逃。
出逃的许志行凄楚苦闷。沿着粤汉铁路步行到武汉，乞宿在汉口一家小旅馆里，那时他才18岁，居然和一位时代风云人物、后来成为新中国的奠基人不期而遇。1919年间，毛泽东已在长沙发起新民学会，筹备赴法国勤工俭学活动。26岁的毛泽东，当时已是湖南学运的领导人，正以驱逐军阀张敬尧赴京公民代表团团长的身份进京请愿，从长沙出发，途经武汉，也下榻在这家旅馆，巧遇落魄流浪的少年许志行，从而揭开两人私交的序幕。
大他8岁的毛泽东，看着破衣褴衫、面容饥瘦、情状窘困的狼狈少年，热诚地询问道：“小伢子，你叫啥名字，从么子地方来，要到么子地方去？”
“我叫许志行，是从长沙逃出来的……”
毛泽东又问：“说给我听听，为啥要逃？”
于是许志行就把自己的家世遭遇，以及自己厌恶学徒生活，一门心思想读书的愿望，详细地告诉了毛泽东。毛泽东十分同情地听着，对许志行的悲凉遭遇深表同情，并称赞他决心读书成才的志向，劝慰地说：“小许，别难过，小小年纪，流浪在外总不是一回事，我想办法帮你回吴江老家。”许志行哀求地说：“回家也没出路。毛先生你还是帮我介绍一份工作，寻一碗饭吃，以后有机会，我还是要上学堂。”
此时的毛泽东只是路过武汉的外省过客，实无熟人相托，便诚恳地对他说：“我马上要去北京，一时找不到熟人帮你介绍工作，你先暂时回家乡等待机会，你把通信地址留给我，等我北京办事回到湖南之后，我一定帮你出来继续求学，你看如何？”许志行点点头，接受了毛泽东的忠告，第三天就跟着毛泽东搭长江轮船到了上海。毛泽东来沪的目的是送蔡和森、蔡畅、向警予一行赴法国勤工俭学。抵沪后许志行和他们一起住在“环球中国学生会”。又过了三天，送别了蔡和森等人，毛泽东给许志行买了一张回家的火车票，两人暂时分别于上海滩。回家后，许志行忍受了家人的责罚，不久，热诚负责的毛泽东从北京寄信给许志行，继续安慰鼓励他，并寄给他《新生活》、《新青年》和《星期评论》等进步报刊和宣传新文化的小册子，许志行读后，求学读书的心更加急迫了。驱逐军阀张敬尧的运动胜利后，毛泽东返回长沙，担任了“湖南省立第一师范学校附属小学”的主事（教导主任），并筹集资金在附小高年级部创办了“成人失学补习班”。此后，毛泽东即致信通知许志行急赴长沙入学，许志行惊喜万分，他没想到毛泽东说到做到，如此认真负责，当即悄然离家直奔长沙。毛泽东引荐他进了“成人失学补习班”读书，并担负他的一切生活、学习费用。与此同时，毛泽东的两个弟弟毛泽民、毛泽覃也在附小六年级读书。每逢暑假、寒假许志行和毛泽民、毛泽覃一起回到韶山，在毛泽东家阁楼上温习功课，并在那里过新年。
及至1922年，毛泽东亲自介绍许志行和两个弟弟参加了社会主义青年团。许志行在毛泽东的帮助下，在长沙读了近两年的书。由于许志行是外省人，不能报考免费的湖南师范学校，毛泽东就建议他报考浙江省立师范学校，也是免费的。不久，在毛泽东关怀帮助下，许志行返回浙江，果然考进了杭州的浙江省立第一师范学校。
在整个求学期间，他的买书和零用钱，大部分仍由毛泽东资助他。为了不辜负毛泽东的恩情，许志行治学刻苦勤奋，写得一手好文章，深受国文教师俞平伯先生的赞赏。1924年，许志行由恩师俞平伯书荐，在上海商务印书馆出版的《小说月报》上，接连发表多篇短篇小说。直到1929年止，他精选了其中十几篇小说，出版了他的第一部短篇小说集《孤坟》，引起了当时文坛的关注，也得到了评论家茅盾先生，以及俞平伯先生的评赞。“五卅惨案”在上海发生后，许志行秘密加入了中国共产党，投身在黄浦江畔的工运工作，主管宣传教育方面事情。后被校方当政发觉，许志行终被开除学籍。国共第一次合作在广州告成，1926年开春，毛泽东以共产党员身份担任国民党中央宣传部代理部长。许志行将自己被学校开除之事函告毛泽东，毛泽东迅即复信，邀请许志行急赴广州负责对上海方面的党务宣传联络工作。到了秋季，北伐军打败军阀吴佩孚，一举攻克武汉三镇，国民政府和中央党部机关北迁武汉，许志行跟随毛泽东同期至汉。经毛泽东举荐，许志行受任中央党部机要秘书，同时又秘密担任了中共地下党支部书记。1927年政治风云急变，蒋汪合流，举起屠刀杀向中共和广大工农群众，窃夺北伐革命成果。许志行于8月初离开汉口，登船下行上海、杭州，继续在上海闸北区和浙江省委开展地下工作。直至1928年，退守故乡、海宁乡下，暗中发动地下农运未获成功。此后，许志行因地下工作的辗转调动，被迫失去了和党组织的联系。他一直从事教育、书店发行工作，但心中始终惦念着自己的领路人和恩兄毛泽东。 感恩：“这个大人物没有忘记我这个小人物”
随着解放战场三大战役的节节胜利，1949年3月，毛泽东进了京城北平。此时，许志行正在上海格致中学执教，当时上海尚未解放，许志行夜夜卧听市郊传来的隆隆炮声，心中想念毛泽东，便设法给北平的毛泽东发了一封信。毛泽东收到许志行的信之后，曾托新华社的同志私下带给许一封回信。当时上海临近解放，国民党当局实施大逮捕，军警到处抓人。一天，这位新华社负责转信的人突然慌里慌张地寻到格致中学，告诉许志行：“毛主席托我转交给你的信，被我丢失了，我担心被敌人捡去，给你造成意外危险，因此特来通知你，请许先生赶快避开一段时间。”许闻讯后，便立即离开格致中学及自己的家，转移别处躲避了一个多月。
及至1949年5月27曰，陈毅率领第三野战军解放大上海，毛泽东的名字，随着广播、报纸、歌声传遍黄浦江畔。许志行深情地看着毛泽东的画像，分外亲切兴奋。6月10日，他满怀激情给毛泽东寄信。四个月后，日理万机的毛泽东在“十·一”国庆节后回复了许志行一封信。信云：“志行兄：毋庸来京，后会有期——毛泽东”，还勉励他“你在上海教书甚好.教书就是为人民服务”。并回复了他询问的有关情况。1954年3月，许志行又给毛泽东写了封信，毛因工作繁忙，延至入夏后回信给许：
志行兄：
三月的信，早已收到，迟复为歉。知你仍在做教育工作，甚为高兴。此复，
顺问近安
毛泽东
一九五四年七月廿五日
此后，又陆续通了多封书信，毛泽东还邀请许志行到北戴河避暑，到京城作客。1957年许已任教上海师院中文系，这一年暑假，毛泽东特地安排许志行重访韶山冲。毛泽东亲笔给韶山乡人民委员会和生产合作社委员会写信，要他们“以朋友的态度，接待他，告诉他一些事情”。毛泽东从自己的稿费中，支取了500元，赠送给许志行作往返旅费。许志行在韶山小住多日，受到当地乡政府和乡亲们的热情款待。故地重游，触景生情，感慨万端。“为有牺牲多壮志”，他不由深情缅怀三十多年前在韶山老屋，朝夕相处的毛泽民、毛泽覃兄弟，均已隔世相望了。
凭恃与毛泽东的奇缘世交，先生终于安度十年“浩劫”，于1983年10月11日平安走到了人生的尽头。
2012年11月18日六稿
（作者为上海体育新闻传播与外语学院教授）
责任编辑 张 鑫
救驾：毛泽东的一封亲笔信
许先生系上海师范大学中文系写作教研室主任，是我入学后的第一位写作导师。早在1929年，他已出版自传体小说《孤坟》，其师著名红学专家俞平伯为之作序，盛赞小说作品：“情感深厚，渐臻沉郁，文笔亦委婉缠绵，能与情致和谐。所显示的不仅是个人的身世，更有大的时代。”小说集中《别长沙的一天》里的M先生，写的就是在长沙一师附小教书的毛泽东。这篇小说实是写作者与毛泽东长沙惜别时依依不舍的情境，曾被茅盾选入《中国新文学大系·小说一集》。我的写作功底得益于恩师赐教，扶持我沿着笔耕之路，走向成长，终生承受师恩荫泽。
地处上海西南一隅的上海师大，南接康健园，西邻桂林公园，校园环境恬静优美。每当秋日临风，这里桂花飘香。师友张步云先生1999年曾在美国《世界周刊》撰文评述：“当年的中文系可谓藏龙卧虎，教育界及文艺界的顶尖学者云集于此……”然而，在这变化无常的世界里，政治风云的翻覆，最是诡谲莫测。十年浩劫中，这里一度成为内斗不息的重灾区。校园是美的，人心是酸的……
1966年夏初，我们中文系63级学生，甫从松江“社教”前线回校。
6月1日《人民日报》发表中央文革小组组长陈伯达亲撰的评论《横扫一切牛鬼蛇神》。华东师大、复旦大学校园上空乌云密布，刮起了一股恐怖的“斗鬼风”。许多知名教授、学者、专家被拎出来示众。戴上高帽子，挂着“反动学术权威”等字样的大牌子，脖上套了绳子，被牵着在校园游街，被强逼跪在操场上，开批斗大会，向毛主席“请罪”……
不久，这股“斗鬼风”迅即波及上海师大。记得在校园大门内悬挂《毛主席去安源》的巨幅油画像前，一大批颈系草绳，胸挂罪名招牌的教授、学者的“黑帮权威”们，一排排、一行行，跪在毛泽东宝像前请罪，其中有中文系主任、《上海文学》主编、著名作家魏金枝和著名楚辞、唐诗专家马茂元教授，还有闻名国内外的翻译家、外国文学研究会副会长朱雯教授，以及著作等身、创作达一千多万字的教授胡山源和著名戏曲专家章荑荪教授、国学大师章太炎的弟子王乘六教授、《说文解字》专家罗君惕教授、传唱全国的《志愿军战歌》“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的词作者任钧教授、驰名中外的《上海——冒险家的乐园》的译作者即先秦文学专家包玉珂教授、现代文学学者杨晋豪等。那年月，高等学府内老师们悉数被轰下讲台，一个个病弱萎顿，师道尊严，荡然无存。望着那跪伏在地上的黑压压一群饱受凌辱的师长，场面骇人，路旁驻观者无不怵目惊心。历史系一位“反动权威”杜某某，被罚头戴高帽子，手拿破脸盆当锣敲，一面敲、一面喊：“我反党、反社会主义，我有罪……”在酷暑烈日下，一遍又一遍地凄声自辱，赤着脚，在滚烫的水泥路上走，脚上被烫起了泡……
时代注定了一代文化人，去经历那疯狂的岁月，承受那扭曲的人性。“士可杀，不可辱”，一些不甘屈辱的师长，竟至殉道，匆匆永诀，令人扼腕悲叹。在“斗、批、改”中，上海师大先后有22名教职员工非正常死亡。细寻思不值得。在那打倒一大片，“牛鬼蛇神”满天飞的岁月，何足挂齿也。萧军说：“殉道的精神固然要有，能够不殉还是不殉，那就是说我要为了‘道’，要尽可能使自己强健，寿命长。”
那年头，喊天喊命都不顶用，有幸逃脱厄难的老师，实在寥寥，堪谓九牛一毛。令人蹊跷的是在大批遭灾的文化名人中，却不见许志行先生的影踪。按说，当时他已年逾花甲，也算是三十年代文艺黑线人物，又是系里写作教研室的“当权派”，照例难逃一劫，许先生缘何未被打入“牛鬼”另册呢？
原来，他是另有原因的。
当一群愣头青的红卫兵，牛气烘烘地闯进许家，呼叫着欲抄家揪斗许先生时，许先生于惶惑之中，急忙拿出了毛泽东建国前后写给他的十几封信（其中建国后五封），出示给红卫兵们看。第一封信用的是“中央军事委员会”的红头信笺，人们眼熱的毛体行草是这么写的：志行兄：毋庸来京，后会有期——毛泽东。
当时，一封信就足够风光了，何况十几封！立即将这群不知天高地厚的红卫兵吓傻了，在全国亿万人民早请示、晚汇报，“万寿无疆”响遍神州的“造神”运动中，先生凭恃毛泽东的一叠亲笔信，就把红卫兵的气焰压下去了。红卫兵们望着这个恂恂如乡巴佬的矮老头儿，顿时肃然起敬。当即偃旗息鼓，匆匆溜出寓所大门，消失在夜幕里……
得此庇护，恩师在那“臭老九”斯文扫地的十年浩劫中，将毛泽东给他的书信复制件配了镜框，悬挂于客厅中，不啻于借助钟馗打小鬼，终于幸免于难。
奇缘：萍水相逢毛泽东
往事如昨。1963年金秋，上师大文史楼101教室里，一位慈眉善目的长者，戴着一副玳瑁老花镜，笑眯眯地望着鱼贯而入的学生。上课时，他转身在黑板上写了三个大字：许志行。接着他操着一口江浙口音的普通话，钩沉文史，涵盖古今，侃侃而谈。他上课不像姚蓬子那样声震屋宇，也不像马茂元先生那般语速快得如放连珠炮。许先生讲课不紧不慢，娓娓道来，台下学生如沐春风……例如他讲到周氏弟兄文风的同异，所作评析，文如其人，至今给人印象至深。他说（大意）：比起兄长周树人（鲁迅），周作人（知堂）不是什么大师。中国文人大多重风骨，讲气节的。周作人却是个软骨头，“才子十流氓”是中国一小部分文人的共同特征。但就文论文，在“五·四”新文学运动中，周家弟兄的文章的确是列入“美文”范畴的。鲁迅文锋犀利，辛辣如辣糊酱，深刻尖锐，如解剖刀；周作人文风恬淡闲适、耐人回味，像城隍庙的五香豆腐干。我建议同学们要吸收周家弟兄的文风之长，茅盾先生是有过定评的，不必只取一端，好比李（白）杜（甫）诗章一张一弛，东坡夫子的词，豪放、婉约，文采并驾齐驱。同学们‘拿’过来品尝一下，辣糊醬、五香豆腐干，吃起来皆有味道。不过，我要提醒同学，五香豆腐干吃起来，要一小块、一小块撕下来吃，一块五香豆腐干，会得吃咯，可过半斤绍兴老酒。知堂先生白璧有瑕，就算是臭豆腐干，油里一炸，沾点辣糊酱，吃起来，也交关（很）有味道……许先生上课，就是这样，侃侃而谈，深入浅出，令人难忘。其实，当年，名师上课大都不带讲稿，至多带几张卡片，文史钩沉，典籍引据，口若悬河，谈笑风生。 那时，我仅知许先生和华东师大的许杰教授交情较深，至于他和毛泽东的私交甚笃之情，压根儿就茫然无知。
建国之初，许先生接到毛泽东的来信之后，不久，果然收到了毛泽东的邀请信，赴京期间毛礼待老友。他指定专人接待许志行，并在中南海丰泽园特设家宴款待，所上饭菜都是毛亲点的湘菜佳肴。那天，席间叙谈甚欢，江青也出席作陪。毛视许志行如上宾挚友，足见情谊深长非同一般。许先生1919年就在汉口与毛泽东萍水相逢，那时许先生还是个18岁的后生，可谓是一段不期而遇的奇缘。先生解放前，在上海格致中学教书，1957年后在上海师院任教，为人低调内敛，从不显山露水。故“文革”前，他与毛泽东之交的渊源轶闻，一直不被外人所知。“文革”后被人传闻，让外界看来，似乎罩着一层神秘色彩，其实，也淡然如人世随缘耳！许先生原姓潘，1901年4月出生江苏吴县，洞庭东山北望村。自小家贫败落，于11岁那年入赘许家，易名为许志行。
少年时代即浪迹江湖，先被养父母送到上海闵行一爿酱园店当学徒，早起晚睡，站柜台、跑腿、干家务，他不堪忍受奴隶般的学徒生活，一心想背书包上学堂；于是逃回家中。许家又将他送到浙江嘉兴去当学徒，做了不到两年辰光，他又逃回家，为此，养父母火冒三丈，索兴将他送离家更远的地方，被送到湖南长沙的一个亲戚家，托人荐入一家五金玻璃店当学徒。岂料，三天后他又离店出逃。
出逃的许志行凄楚苦闷。沿着粤汉铁路步行到武汉，乞宿在汉口一家小旅馆里，那时他才18岁，居然和一位时代风云人物、后来成为新中国的奠基人不期而遇。1919年间，毛泽东已在长沙发起新民学会，筹备赴法国勤工俭学活动。26岁的毛泽东，当时已是湖南学运的领导人，正以驱逐军阀张敬尧赴京公民代表团团长的身份进京请愿，从长沙出发，途经武汉，也下榻在这家旅馆，巧遇落魄流浪的少年许志行，从而揭开两人私交的序幕。
大他8岁的毛泽东，看着破衣褴衫、面容饥瘦、情状窘困的狼狈少年，热诚地询问道：“小伢子，你叫啥名字，从么子地方来，要到么子地方去？”
“我叫许志行，是从长沙逃出来的……”
毛泽东又问：“说给我听听，为啥要逃？”
于是许志行就把自己的家世遭遇，以及自己厌恶学徒生活，一门心思想读书的愿望，详细地告诉了毛泽东。毛泽东十分同情地听着，对许志行的悲凉遭遇深表同情，并称赞他决心读书成才的志向，劝慰地说：“小许，别难过，小小年纪，流浪在外总不是一回事，我想办法帮你回吴江老家。”许志行哀求地说：“回家也没出路。毛先生你还是帮我介绍一份工作，寻一碗饭吃，以后有机会，我还是要上学堂。”
此时的毛泽东只是路过武汉的外省过客，实无熟人相托，便诚恳地对他说：“我马上要去北京，一时找不到熟人帮你介绍工作，你先暂时回家乡等待机会，你把通信地址留给我，等我北京办事回到湖南之后，我一定帮你出来继续求学，你看如何？”许志行点点头，接受了毛泽东的忠告，第三天就跟着毛泽东搭长江轮船到了上海。毛泽东来沪的目的是送蔡和森、蔡畅、向警予一行赴法国勤工俭学。抵沪后许志行和他们一起住在“环球中国学生会”。又过了三天，送别了蔡和森等人，毛泽东给许志行买了一张回家的火车票，两人暂时分别于上海滩。回家后，许志行忍受了家人的责罚，不久，热诚负责的毛泽东从北京寄信给许志行，继续安慰鼓励他，并寄给他《新生活》、《新青年》和《星期评论》等进步报刊和宣传新文化的小册子，许志行读后，求学读书的心更加急迫了。驱逐军阀张敬尧的运动胜利后，毛泽东返回长沙，担任了“湖南省立第一师范学校附属小学”的主事（教导主任），并筹集资金在附小高年级部创办了“成人失学补习班”。此后，毛泽东即致信通知许志行急赴长沙入学，许志行惊喜万分，他没想到毛泽东说到做到，如此认真负责，当即悄然离家直奔长沙。毛泽东引荐他进了“成人失学补习班”读书，并担负他的一切生活、学习费用。与此同时，毛泽东的两个弟弟毛泽民、毛泽覃也在附小六年级读书。每逢暑假、寒假许志行和毛泽民、毛泽覃一起回到韶山，在毛泽东家阁楼上温习功课，并在那里过新年。
及至1922年，毛泽东亲自介绍许志行和两个弟弟参加了社会主义青年团。许志行在毛泽东的帮助下，在长沙读了近两年的书。由于许志行是外省人，不能报考免费的湖南师范学校，毛泽东就建议他报考浙江省立师范学校，也是免费的。不久，在毛泽东关怀帮助下，许志行返回浙江，果然考进了杭州的浙江省立第一师范学校。
在整个求学期间，他的买书和零用钱，大部分仍由毛泽东资助他。为了不辜负毛泽东的恩情，许志行治学刻苦勤奋，写得一手好文章，深受国文教师俞平伯先生的赞赏。1924年，许志行由恩师俞平伯书荐，在上海商务印书馆出版的《小说月报》上，接连发表多篇短篇小说。直到1929年止，他精选了其中十几篇小说，出版了他的第一部短篇小说集《孤坟》，引起了当时文坛的关注，也得到了评论家茅盾先生，以及俞平伯先生的评赞。“五卅惨案”在上海发生后，许志行秘密加入了中国共产党，投身在黄浦江畔的工运工作，主管宣传教育方面事情。后被校方当政发觉，许志行终被开除学籍。国共第一次合作在广州告成，1926年开春，毛泽东以共产党员身份担任国民党中央宣传部代理部长。许志行将自己被学校开除之事函告毛泽东，毛泽东迅即复信，邀请许志行急赴广州负责对上海方面的党务宣传联络工作。到了秋季，北伐军打败军阀吴佩孚，一举攻克武汉三镇，国民政府和中央党部机关北迁武汉，许志行跟随毛泽东同期至汉。经毛泽东举荐，许志行受任中央党部机要秘书，同时又秘密担任了中共地下党支部书记。1927年政治风云急变，蒋汪合流，举起屠刀杀向中共和广大工农群众，窃夺北伐革命成果。许志行于8月初离开汉口，登船下行上海、杭州，继续在上海闸北区和浙江省委开展地下工作。直至1928年，退守故乡、海宁乡下，暗中发动地下农运未获成功。此后，许志行因地下工作的辗转调动，被迫失去了和党组织的联系。他一直从事教育、书店发行工作，但心中始终惦念着自己的领路人和恩兄毛泽东。 感恩：“这个大人物没有忘记我这个小人物”
随着解放战场三大战役的节节胜利，1949年3月，毛泽东进了京城北平。此时，许志行正在上海格致中学执教，当时上海尚未解放，许志行夜夜卧听市郊传来的隆隆炮声，心中想念毛泽东，便设法给北平的毛泽东发了一封信。毛泽东收到许志行的信之后，曾托新华社的同志私下带给许一封回信。当时上海临近解放，国民党当局实施大逮捕，军警到处抓人。一天，这位新华社负责转信的人突然慌里慌张地寻到格致中学，告诉许志行：“毛主席托我转交给你的信，被我丢失了，我担心被敌人捡去，给你造成意外危险，因此特来通知你，请许先生赶快避开一段时间。”许闻讯后，便立即离开格致中学及自己的家，转移别处躲避了一个多月。
及至1949年5月27曰，陈毅率领第三野战军解放大上海，毛泽东的名字，随着广播、报纸、歌声传遍黄浦江畔。许志行深情地看着毛泽东的画像，分外亲切兴奋。6月10日，他满怀激情给毛泽东寄信。四个月后，日理万机的毛泽东在“十·一”国庆节后回复了许志行一封信。信云：“志行兄：毋庸来京，后会有期——毛泽东”，还勉励他“你在上海教书甚好.教书就是为人民服务”。并回复了他询问的有关情况。1954年3月，许志行又给毛泽东写了封信，毛因工作繁忙，延至入夏后回信给许：
志行兄：
三月的信，早已收到，迟复为歉。知你仍在做教育工作，甚为高兴。此复，
顺问近安
毛泽东
一九五四年七月廿五日
此后，又陆续通了多封书信，毛泽东还邀请许志行到北戴河避暑，到京城作客。1957年许已任教上海师院中文系，这一年暑假，毛泽东特地安排许志行重访韶山冲。毛泽东亲笔给韶山乡人民委员会和生产合作社委员会写信，要他们“以朋友的态度，接待他，告诉他一些事情”。毛泽东从自己的稿费中，支取了500元，赠送给许志行作往返旅费。许志行在韶山小住多日，受到当地乡政府和乡亲们的热情款待。故地重游，触景生情，感慨万端。“为有牺牲多壮志”，他不由深情缅怀三十多年前在韶山老屋，朝夕相处的毛泽民、毛泽覃兄弟，均已隔世相望了。
凭恃与毛泽东的奇缘世交，先生终于安度十年“浩劫”，于1983年10月11日平安走到了人生的尽头。
2012年11月18日六稿
（作者为上海体育新闻传播与外语学院教授）
责任编辑 张 鑫