成都文殊院背后有一座道观，名曰娘娘庙，庙里有一家茶馆，老天井、老竹椅桌凳、老茶碗，外加从四面八方来的老茶客，可谓是老到骨子里了。这里的茶4元一位，斋饭6元，与一墙之隔的旅游景区的价格，有天壤之别。许多喜欢古旧回忆的人们常来这里放松身心——身边那个天天都在变大变壮的城市，除了名字之外，越来越陌生，惟有在这片小小天地里，他们还能找回一些与他们记忆相符的场景。
　　茶友老晃，与我就是在这里认识的。他究竟姓王还是黄，我至今也没确定，只记得他喝茶时，时常把屁股下的竹椅晃得嘎嘎嘎的，宛如浮在水中的一艘船。他的整个人，也就在这飘飘荡荡的晃动中，成为老晃。名字只是个代号而已，他知道我在喊他，我也知道喊的是他，就足矣。在老茶馆里，这样称兄道弟喝三五年甚至十几二十年而叫不出名字的，都大有人在。这并不妨碍大家在一起享受“茶钱各给各，龙门阵打伙摆”的愉快生活。
　　老晃长我十几岁，早年在川南乡下当过知青。与许多老知青一说起那段岁月就指天恨地，咬牙切齿，大叹岁月蹉跎的状态不一样，老晃对那段时光，倒有不少美好的回忆。而这些回忆，大多与食物有关。诸如每天凌晨到山上挑竹根水酿酒，跟着山民去望着天空挖竹笋;或半夜在秧田里抓青蛙或套狗捉鸡，睡在西瓜地或甘蔗林中一边啃一边看星星……
　　这些颇有画面感的回忆，给我描绘出了一个完全不一样的知青生活场景，与我此前看到听到的各种苦大仇深的回忆，出入很大。我为此曾经怼过他，怀疑他的记忆是不是出了问题。他只是淡淡笑了笑，说：“你听到的那些悲伤和苦难，是真实的;我所说的快乐和美好，也是真实的。二者如硬币的两面，紧密联在一起，分都分不开。他们所体验的艰难与痛苦，我都体会过;我所体验到的乐趣与愉快，他们也体验过。生活并不总是一成不变的，只是你在回忆中愿意选择哪一个。就像你口袋里又有中药又有甜酒，你愿意拎哪一瓶出来而已。”
　　老晃说这话时，眼中竟有了一点泪光。
　　到这时，我也就知趣地不再往下问去。
　　但老晃似乎有想说的愿望，自顾自地往下，给我讲了一个故事。
　　他说自己原本是不想回城的。在那片一望无际的竹海中，有他渴望得到的宽敞与自在。当时，在城里，他们一家六口，挤在三十几平方米的筒子楼里，家里除了床，几乎就没有别的家具，他和弟弟挤一张床，时常因为争地盘扯被子之类的事打架。他报名下乡，很大程度上是因为想去到一个不那么憋屈的地方。而“广阔天地”，于他而言，不是个口号，而是一个诱惑。所以，当他住进四人一间有门有窗的知青宿舍里，恍然竟有了天堂的感觉。那天晚上，他头朝着窗，窗里是梦想了多年而不得的写字台，虽是与别人共用，但总算也有自己几分之一的天地，上面放着他全部的家当，一个饭盒，一个水壶，一个搪瓷盅和五六本书，倒也感觉到富足和安详。窗外，是无边的竹林，在轻风摇动下月影婆娑，把他们的小竹楼拥在怀中宛如湖面上轻漾的小船。那晚，他睡得特别香，像在襁褓中，被母亲的手轻摇着。
　　人的起点越低，幸福感越强。因为之前的生活太过于不堪，知青生活的那些艰难，自然就算不得什么。陌生的农活，倒有些新鲜感。繁重的体力活，累皮不累心。乡村的许多事物，对他这个生长于贫困家庭的城市底层青年来说，都是新奇而陌生的。由着性子去探幽寻奇，正是渴望流浪的青春期最大的渴望。
　　在这里，他找到了前文所述的令他回忆了大半辈子的奇异场景。但今天讲的，却是之前从没有讲过的，似乎像一个锦盒里层层包裹着一直不肯打开的宝物。
　　掀开记忆的层层包裹，里面是一座竹桥，有篷顶可以避风挡雨的廊桥。桥西头，连着一条望不到头的路，钻进竹林，蜿蜒通向远方。桥东头，是两间半竹房，临路那半间，准确地讲，只算一个竹棚，没有墙围，只有顶子。后面的两间正房，倚着河边，顺势而建，房的旁边，是两间屋大小的一个晒台，晒台下面，有石阶连向桥下，绿水青苔，别有一番韵味。
　　这里原是一家供路人歇脚的幺店，风雨桥上的石缸中，终年有清水和木瓢供人们取饮。小店也卖些茶水凉粉瓜子之类。后来这些都当成尾巴给割掉了，小店就像被人掐了香火的小庙，渐渐黯淡下来。
　　小店的主人，是一位五十来岁的寡妇，带着她出嫁之后又回娘家再也不走的女儿，以及那段她不想与人说起的婚姻留给她的惟一纪念品——一个两岁的小男孩。婆孙三人，没一个全劳力，日子过得紧巴巴的。
　　老寡妇做农活不行，却炒得一手好菜。这本事，在那个年代，相当于屠龙的绝技，根本没有发挥的空间与机会。即便小店不被关，也没有哪家能拿得出像样的东西让她拿去办酒桌。那时候，人们碗中的食物，无须任何调味品，便能吃个风卷残云。饥饿是最好的调味品，饿急的人，猪食里加几颗盐，可以当成满汉全席来吃。
　　但也有少数对食物有较高要求的人，比如，临时来检查工作的公社领导，偶尔来帮忙犁田的拖拉机手，这些人一到，生产队长就得为派饭伤脑筋。这时，老寡妇的手艺，便能派上用场。三两根黄瓜，小半斤黄豆，几块土豆或茄子，就能被她变着花样做出一小桌既不算失礼还颇有面子的饭食来。吃得客人们大叹，这些在乡下司空见惯的东西，怎么就不像他们原本认识的那个样子？干炒黄豆中几滴酸菜水和红辣椒绿葱叶，土豆片里撒几节切得匀称的盐菜，煮茄子里加几片叫不出名字的野菜苗，再滴上幾滴泡了青花椒的菜油，甑子饭里隐埋下几根细细的萝卜丝，味道瞬间就变得不一样了。
　　除了以上东西，大娘还有一绝，就是黄瓜面疙瘩。将黄瓜切成薄如蝉翼的片，与花椒姜末盐一起，倒入煮沸的洗米水中，然后把新面粉调成的糊，用筷子挑了，抻拉成薄皮，快速放入沸水中，待它定形后抽筷子，面皮便在沸水中，与青翠的黄瓜一起，盘旋沸腾，成一锅清香扑面的面疙瘩汤，往粗砺的大品碗里一装，宛如娇美的鲜花进了朴拙的花瓶，泛着香味的热气，围绕着它，跳缱绻之舞，百媚千娇，风情万种，消散于绿得快要滴出水的空气中，那滋味…… 　　老晃包着口水，无限神往地回忆着。屁股底下的椅子，有史以来第一次没有打晃，而显出了少有的庄重。
　　看着他元神出窍的表情，我开玩笑地说：“看样子，恐怕不是一碗面疙瘩几份爽口小菜的事情吧？后面有故事？那可是寡妇门前哦！”
　　老晃咂吧了一下嘴，没有接我的话头，继续讲。
　　后来，知青们都知道了寡妇的手艺，纷纷带了食物，来找大妈加工。城里寄来的腊肉香肠罐头，地里新挖出的笋子土豆，河里捞起的鱼，田里揪出的黄鳝，只要他们能搞到的，除了偷来的鸡和狗，大妈都能帮他们做成令他们意想不到的美味。大妈也不收钱，只是做好之后，婆孙三个一起吃。没用完的柴和物料，留给他们做生活之用。一来二去，居然把各地的一些特产，攒在一起，互通有无。有了这些物料的支持，寡妇大妈的手艺，也越来越好。桥头这两间半小屋，俨然又有了鸡毛小店的气息。但因为没收钱，且常去的大多是知青，队长偶尔也会带客人来，所以，就没把他们当尾巴。有时，风声紧时，队长还要帮忙报个信，让大家避一下风头，但风头一过，大家就会迫不及待地跑回来。这里俨然成了一个小小的知青食堂，一个苦难生活中小小的避风港湾。在这里，大家会片刻忘却正在经历的不痛快，而重温被当成私念而被拒斥的家的温暖。
　　当然，并不是所有人都是冲着食物去的。至少有一半男知青，是冲着幺妹去的。
　　幺妹就是寡妇的女儿，虽然已嫁了人而且生了小孩，其实年纪也仅有二十出头。她既有二十来岁女孩的美丽与灵秀，也有一个初为人母女子的温厚与善良，眉眼之间还有一丝不愿与人道出的忧郁。这比化妆品还厉害，把她那原本俊俏的脸蛋，变得更加耐看。
　　男知青们常冲着幺妹去寡妇家坐坐，或凑份子吃饭，或没话找话讨杯水喝。每次，幺妹都文静地端茶送水，言语并不多，偶尔搭一句腔或笑笑，足以让他们高兴小半天，而被同伴们半是玩笑半是认真地挤兑很久。
　　如果说这个小小食堂是知青们艰难生活中的一片难得的美丽图画，那么，幺妹则是这画中最亮的风景。在老晃的讲述中，我眼前闪过的，便是这样一幅图景：竹林围绕的廊桥前，穿着蓝底白花布衣的幺妹，拖着长长的乌黑发辫，嘴角上挂着礼貌的笑意，眼里却闪着掩饰不住的忧郁，手里端着一个老陶土碗，里面装着疙瘩汤，青青的黄瓜，白白的面……
　　在知青中，幺妹最喜欢和老晃打交道，因为他举止文雅，喜欢帮她做事，而且很招幺妹的儿子的喜欢，讲一个小故事或削一只小竹笛，总能引得小家伙如麻雀般拍手嬉笑。这场景，成了老晃当年，乃至整个后半辈子里不多的美梦场景，在那梦里，绿色的竹影绿色的水边，幺妹在洗着衣物，时不时地回头看他和孩子两眼。
　　这个梦，让他突然有一种要把扎根乡村这句口号落实的愿望。他与幺妹越来越接近，话也越来越多起来。幺妹还送给他一双袜垫，上面绣着两朵荷花并蒂开着，旁边还有一朵伶俐待放的骨朵……
　　老晃一脸快乐地将鞋垫拿给好兄弟牟三看，并把自己打算安家落户的计划，喜滋滋地告诉了他。牟三听后，焦虑地对他说：“这事可不行，外面传闻上山下乡马上就要结束了，你迟早是要回城的。我们迟早都会离开这鬼都不下蛋的地方。你想不想回城？想不想老父母？想不想灯会花会青羊宫动物园？想不想到工厂上班，天天开机器，不用再修理地球？”
　　老实说，他说的这些，老晃都想过，但并不是特别想。他见老晃面有迟疑之色，就又说：“你想一下，等我们走了，你一个人在这里，与那乡下妹子生一堆娃娃，子子孙孙都当农民？”
　　那晚，在蚊帐里，牟三像个害怕孩子走上歧途的老母亲，把老晃想要留下的想法，从头批到尾，一点点地消磨蚕食，让老晃从信心百倍，到手脚冰凉。他原本打算天亮就去桥边对幺妹说的话，像被一场冻雨淋过的种子，再也发不出芽来。
　　此后，有大半个月，他没去廊桥。再过一段时间，知青们开始闹大返城，他也随大流回了城，进了一家街道工厂，并开始了他黯淡的后半生生活。相比于之前逃离的乡村生活，他觉得后半生的人生，倒更像一部黑白电影。
　　当年苦口婆心勸他回城的牟三，自己却并没有回城。在大家都忙着闹返城的时候，他却反其道而行之地往寡妇家跑，并最终与幺妹好上了。多年后，他成了农家乐老板，还开了酒厂和竹笋厂。在知青战友聚会上，他向大家解释自己之所以留下的原因，是清楚自己条件差，没法与大家竞争。
　　他说得很诚恳，但自始至终，没有敢看老晃的眼睛。
　　（Amy摘自文化发展出版社《川味人间》）