每年我都会在回日本的时候做体检。今年由于新冠疫情的原因，中日间往返受限，我决定就在上海做个年度体检，也顺便体验一下中国现在蓬勃发展的体检服务。
　　妻子帮我预约了上海一家专业体检中心。应该说，无论从地理位置、内部装饰、检验设备来看，这家体检中心都可算得上国内一流，价格自然也不菲。
　　检查下来，我最深的感受是，如今中国的高端体检中心较之从前的医院传统体检，专业性和舒适度上都大大提升了，但有一点很重要的东西还是缺失了——为体检者健康真正着想的医者仁心。
　　比如，体检医师常常会表现得很不耐烦，不断催促说，你动作快点，后面还有很多人等着，然后没等你完全穿好衣服，他们就已经叫了下一个人进来。这一切，让人感觉体检只是一种“流水线”产业，并非医生与你的人性化交流。
　　反观日本，其实并没有中国这样的豪华体检中心。做体检，一般都可以使用医保，在医院里完成。大多数日本人也不会专门跑到专家云集的大学附属医院（相当于中国的三甲医院），一般就是在公司或家附近的私立医院就近完成就可以了。
　　去年5月，我在东京附近的琦玉县用日本国民保险做了一次免费体检。这是一家私人小医院，只有两三名医生，十几位护士。走进医院，第一感觉就是特别干净，每个角落都摆设着鲜花，让人心旷神怡。
　　在登记处换好拖鞋后，就可以进入更衣室换上医院提供的宽松体检服。很快，就有一名护士过来把我引导到诊疗室，里面有我的体检专属医师。他在开始检查前详细询问了我最近的身体状况，特别是有没有特别想检查的部位。听完之后，医师会做出一个初步判断，然后他陪同我完成了整个体检过程，亲自操作仪器，耐心询问我的感受，不停与我交流。
　　检查结束后，他又带我回到诊疗室，告知他对我身体状况的基本评估，并逐条提示日常生活中应该注意的事项。
　　如果你长期在一家医院体检，他们還会把你的体检报告做成健康档案，追踪主要健康指标和疾病的变化情况。
　　可以说，日本诊所的体检服务远不如中国“壕”，但在细致温暖和真正为体检者健康着想方面，却更胜一筹。
　　中国专业体检中心现在遍地开花，体检企业纷纷上市，成为了一门大产业。应该说，体检中心通过把体检产业化，推动了中国人整体健康意识的提升，这是一个值得肯定的进步。
　　但中国体检从业者更应该思考的问题，可能应该是如何回到“初心”——让体检从一门“生意”，走向真正的以生命为重，成为每一个生命的“把关人”。