尽管一个人懂得很多写作方面的知识，掌握丰富的语汇，以及多种表达方式，如果没有丰富的素材，那也只能写一些堆砌辞藻的空洞无物的文章。这样的文章是毫无价值的。
　　那么，如何才能获得材料呢？有人会立即想到——观察。“观察”的确是获得材料的最重要的途径。在日常生活中仔细深入地观察，认真主动地多看某些特征，然而一般观察所得到的还只是表面的，还只是一种感性认识。用这样的材料作为文章的内容，文章仍是浅薄的，不能揭示事物的实质。如此观察下去还是不能写好文章，久而久之，观察者就会对“观察”失去信心。特别是初学写作的中学生，更容易因此丧失写作的兴趣。笔者致力于“指导学生观察”数年，收效甚微。无论是由学生自己选定观察对象，还是教师指定观察物，拟定好观察顺序，其结果总是不理想。观察所得也只是一些皮毛，所谓的观察日记也只能是三五行的流水账。
　　其原因在哪儿呢？在于观察。
　　如果把一朵红玫瑰花拿给一个咿呀学语的孩子，那么他会说：“花。”这就是他对这朵花的全部理解。同是这朵花，再拿给一个学龄前儿童的话，他会说：“一朵红花。”这个理解较前深刻了，不仅知道是花，还认识到了花得颜色、数量。在一个小学生眼里，那就会有更全面、更深刻的答案：“这是一朵美丽的红玫瑰。”这个理解不仅认识到花的颜色、数量，而且准确把握了它的本质特性——它是美丽的，是玫瑰花，而不是别的什么。虽说这三种理解都很肤浅，但已足以使我们看到了不同的表述。同一朵红玫瑰，拿给植物学家、化学家、诗人、演员或在恋爱的人、失恋的人、过生日的人，所引出的则是更多的不同的表述。可见，文章与作者对事物的理解有着直接关系。任何一篇好文章，都不会是简单雷同的生活记录，而是作者对生活的理解。只有理解地反映生活，才能感染读者。鲁迅先生写的《一件小事》之所以成为“典范”，就是因为文章不是简单地记录这件小事，而是融入了作者的深刻理解，那就是当时人们还没有看到的东西：劳动人民的大公无私、勇于承担责任的高贵品质；知识分子与劳动人民的差距。除此外，作品还倾注了作者勇于自我解剖的精神。由此看来，“理解”是写好文章的前提。
　　没有思考就没有理解。我们说花是很可爱很美的，只是说出了一个抽象的名词，许多东西都可以说美得很、可爱的很。因此，只凭着“可爱”“美”是不能真正地揭示花的内在本质的。必须写出它为什么美，哪点可爱，这就不是找几个漂亮词就能表达的了。
　　那么，究竟要找什么呢？
　　我认为一方面要找到这种“美”不同于其他美之处，也就是说，排除其他花、其他红花、其他香花也有的特质，写出它独特的红、独特的质与态、独特的香味，把它写到任何其他花都无法取代的程度。世界上没有完全相同的事物，我们认识事物，就是认识它们的差别，没有认识到差别，就没有认识事物。另一方面，要找到自己内心对这事物的独特感受，就是思想。周敦颐的《爱莲说》，全篇不写“美”“可爱”的字样，然而读者与之共鸣了。这是因为作者在莲的“中通外直，不蔓不枝”“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品质中找到了与自己理想的“君子美质”相通的地方。陶铸笔下的松树，茅盾笔下的白杨，那种美，都是熟视无睹者不曾找到的。
　　也就是说，理解包括两个层次，一是知（认识事物的独特性），二是感（找到对事物的独特感受）。前者需要丰富的自然科学知识、日常生活知识、广博的社会见闻。比如茅盾对白杨生态的深入了解，对中国军民在抗日战争中英勇不屈的事迹和精神的了解；比如陶铸对松的生态（四季常青，容易成活）用途（极广）的了解，对革命者顽强、不讲条件、牺牲精神的了解……后者需要相当层次的思想修养（人生观、世界观、道德观等），比如周敦颐对君子之风的诚挚仰慕，茅盾对人民伟力的高度崇敬，陶铸对革命者人生观的全面认同，等等。
　　 一个语文教师，如果不在教学中，在与学生的接触中，强调知识见闻的积累和思想修养的功力，而片面地依赖“观察”，迷信“观察”，他是必然要失望的。
　　当然，孤立地、生硬地强调观察中的理解，容易导致牵强附会和教条主义陈词滥调的毛病，这就要求教师有一双“慧眼”，在学生习作中发现那些恰切、自然、真诚的思想感受，将它提出来示范指导全体，而对那些拾人牙慧或胡拉乱扯的虚情假意之作予以批评。
　　
　　 （作者单位：河南省市宝丰县第三初级中学）