论文部分内容阅读
一
三月的乌坡山，落雨的时日特别多。这雨不大不小，又没完没了，像昆曲里的那道水磨腔，多了少许悠远缠绵的韵。这一带山里，路窄，弯曲，车马不入，稀见游人。如要进山，行不过三日定是走不进最深处。按说这几近荒山野岭的地方，没几人会来。可植俐偏选这时候进了乌坡山。她背一大登山包，穿一身橙黄色雨衣，腾出的双手不时抓一把路边的山石或树干，稍微借力，哼哼两声登上陡坡。此山前半部分不算陡峭，皆是梯田与沟渠。小雨天气，梯田清澈如镜，镜中秧苗翠绿葱茏。再往深处走，换了个天地似的，树荫如蓬盖，高耸入云。已走有小半日了，植俐抬头望天，若她没记错，此山深处，有一民舍。
前方，一位老者牵一头牛往上攀爬。老者行走利落，牛更是走得稳稳当当。植俐小跑几步，跟上，询问老者附近可有民舍。老者伸出右手，斜指左上方，说再走约摸一个半时辰，就能到。但从此路上去，逢岔道一定要往左转，一直往左，千万莫往右拐，右边的右边，可就无路可行了。老者抹一把脸上雨水，吐出温热气息，呵呵笑道：“姑娘可是赶上了，这民舍雨天里求宿，女子一律免费。”
植俐惊讶道：“还有这种规矩？”
老者说：“规矩定有许多年了，当地人都晓得。”
植俐说：“店家为何立此规矩？”
老者摇头：“这是人家家事，我可就不清楚了，据说男主是位盲人，女主更是不輕易见人——姑娘来此休假还是？”
值俐想了想说：“就小住几天。”
二
三月天气，不算凉寒，只是深山里头，又逢下雨，足以让人心生寒意。植俐按老者所说，逢岔道便往左拐。不知走了多久，眼前道路略显宽阔、平坦，两旁景致显出秩序，又闻鸡鸭声阵阵传来。抬头张望，不远处有一幢小规模建筑物。两层，不见华丽，也难见诗意，想必就是那家民舍了。大门处挂有两个椭圆形灯笼，通了电，透过雨丝，远远便能瞧见。
此民舍的外墙极为朴素，只上了白水泥。数一数窗户，每一层约有四间房。楼房虽不高，占地倒也宽阔，周围筑起了高墙。大门外摆有一对小石兽，似鹿又似马，双眼圆睁，团身而坐，说不上是个什么东西。
木门虚掩，没有门槛，植俐推门而入。
通往里屋的院子很大，不见种有植物，也不见鱼池，四处皆是空荡的水泥地面。积水尚浅，小心地踩踏过去，鞋底泥巴和入水中，搅起小片混浊。
门口挂有半帘咖色珠子，撩开，触及帘上铃铛，发出刺耳声响。植俐走人屋里，喊一声“有人吗？”无人应答。再喊一遍。片刻，一位三十多岁的男子从外头慢慢走进，声音先传了过来，说不好意思啊让你久等了。
待男子走至跟前，果真如老者所言，是位盲人，想必就是店主本人了。男子说他姓佟，小店规模不大，又处深山，客人不多，夫妻俩就能应付，没请工人，如有照顾不周，请多担待。
佟先生额头宽阔，面容柔和，说起话来慢条斯理。他穿一身灰白色麻质唐装，盘纽一路扣至喉结。人高，肩宽，清瘦，看起来稳重、利索，有几分超然之气度。
客厅摆设简单，进门处是一张齐胸高半丈长的木台，一本半旧的登记簿随意搁于一角。一个大木头墩子放在屋子中央，上面摆着一套茶具，旁边是四个小木头墩子，没上油漆，铺着浅色针织物，垂下短短的穗。墙角处还有两把宽大的椅子，椅子斜对面的墙上挂着一幅画。因着佟先生的眼睛看不见，登记自然由植俐自己填写。俩人只简单地交谈几句，算是完成了例行手续。佟先生微微一笑，说按店里规矩，姑娘今日入住，可免费。西厢角落里有一间房，清静，如没问题，请跟随我来。说罢，领植俐上楼，左拐，走至尽头。楼道和走廊皆是木头建造，植俐踩踏上去发出极大声响。而佟先生虽是盲人，走起路来，倒如猫一般的轻巧，如秋叶入土，无声无息。
佟先生说：“我住一楼东厢，如姑娘有何需要，可以喊我。”说完，微微颔首，左手背负后面，挺直腰杆，慢慢地朝楼梯口走去。
植俐看着他的背影，突然冒出一句：“我之前可有到过此地？”
佟先生停下，缓缓转身：“听姑娘说话语气，不曾相识呢。”笑了一笑又说，“难不成姑娘来没来过，自己倒先忘记了？”
植俐自嘲：“生了一场病后，就如老人家似的健忘了。”
佟先生摸索着下楼，一边说：“容易忘事也未尝不是件好事呢。”
植俐便住了下来。
客房不大，好在视线不差，每间都有一扇窗对着走廊。走廊前方，院子对过去的地方，左边是一片菜地，篱笆围起，里面种有许多蔬菜，绿油油的一大片。右边是圈起的鸡舍，养有十几只鸡鸭。植俐就是在那个地方看见女主人的。离得比较远，看不大清楚，只见一个穿着天青色衫裙的女子坐在轮椅上，手里拿着一个盛满东西的大簸箕，进入鸡舍，把东西分别倒进两个圆形食盆里。鸡鸭全部围拢了过来，鸡一堆，鸭一堆，围成圈，开始啄食。女子定定地坐着，看着，直到盆中食物全部被吃光。如不是这天说变就变，才刚消停一会儿又下起了雨，想那女子还如石膏般长久坐着。可雨越下越大，偏不许她由着性子似的。直到佟先生在屋里唤她，这才调转轮椅，回到屋里。经过院子时，女子抬头张望，和植俐打了个照面。女子看着植俐，忘记了驱动轮椅。佟先生一声声催促，女子许久才应答一声，可还是一动不动。佟先生不得以走出院子，嘴里小声责备，推着她回到了屋檐底下。
三
翌日清早，雄鸡啼鸣。植俐早早醒来。房间里很暗，窗帘尽是深色厚重的料子，光不能进入。只是不再能睡，便亮了床头灯，躺床上四处端详起来。房间看着普通，陈旧，摆设也无特别之处。唯独墙上的一幅画，显得与周遭有点格格不入。那是一幅装裱在镜框里的速写，和一本书差不多大小。画中是一个女人正在做鬼脸一黑色眼珠子聚集中间，鼻梁下是两个大小不一的黑鼻孔，嘴巴夸张地往右边歪去。这画看着有几分滑稽，引人发笑，可放在这房里，似乎轻佻了点。植俐起床，光着脚丫走到窗前，拉开窗帘，一下就亮了起来。再打开房门，前方碧绿青翠，虫声嚯嚯，空气清凉。植俐的心情莫名地愉快起来。 让植俐意外的是，陈晌竟然也来到了这里。植俐的朋友不多，陈晌算是其中一个。十年前，陈晌开有一家婚姻介绍所，植俐是在那时候认识的他。那几年，婚姻介绍所的生意特好，入会按服务品质的高低而分成好几档。植俐交了六百八十元，差不多一个月的薪水，成了金牌会员。金牌会员的意思是，你可以约会金牌会员、银牌会员、铜牌会员，就是不能约会钻石会员。那几年里，植俐见了不少老板、公务员和高薪精英。一般来说，金牌会员是不愿意见铜牌会员的。为何？这交了钱的服务也得讲究个门当户对不是？但是，为着陈晌的请求，植俐心一软，不单见了不少铜牌会员，还好心游说一些会员提升了个级别——铜牌转银牌，银牌转了金牌。这可是实实在在的好处，植俐功不可没。作为回报，陈晌也为植俐破例安排了几个钻石会员。虽说最后没牵手成功，可这么一来二去的，植俐和陈晌就亲近上了，成了好朋友。而近几年互联网发达了，婚姻介绍所的生意一落千丈，客人跑了一茬又一茬，最后只剩下两个“红娘”——陈晌和他表妹。俩人一合计，决定开拓业务，学起了心理咨询课程，考了国家二级心理咨询师，还成立了个心理咨询协会。而植俐，碰巧前几年遇上点事，这心里一直是毛毛刺刺地别扭，就顺理成了他心理辅导的对象。
这会儿，看见陈晌与佟先生在厅里说着话，植俐惊讶得不行，问陈晌何时来的。
陈晌说：“昨夜里就到了，看你睡了，就没打扰。”
“你怎知我在这里？”植俐问。
“你之前和我说过，又忘了？”陈晌耸耸肩，苦笑一下。
“我有说过吗？”植俐拍拍脑袋，又无从想起，这几年都这样，事常记了一个混乱，这让她特别信赖陈晌，仿佛陈晌就是她的一个备忘录，“可你怎么也来了？”
“担心你，你之前刚病过一场，身体不还没复原嘛。”
“可我感觉已经好了，想出来散散心。”
“那就好，我最近也不会一直待在屋里，我会到处走走，考察考察。这里是个好地方，可以考虑搞一个养生馆什么的。我房门不锁，你要找我就留纸条给我好了，我回来时会看到。”
陈晌果真如他自己所说的，与植俐见过一面后，就不知所踪。大多时候，植俐只能自己一个人到处闲逛。
舍里特别安静，没见住其他房客。植俐的午睡时间比以往长一些，会到下午四点，起来后到处走走看看。那日，她正想穿过院子，听见东厢房里有女人说话的声音。聲音不大，特意压抑着嗓门儿的沙哑，忽而又尖细起来，像在争执着什么。旋即，听见门“嘭”的一声撞到墙上，一个女子冲了出来。女子身材瘦弱，长发及腰。穿一袭墨绿色灯芯绒长裙，腰部以下有波浪形褶子。她坐在轮椅上，裙子盖到脚踝处。女子看见植俐，愣了一下，方才的怒意从脸上隐去，显得有点不知所措。植俐看着她，也怔住了。那女子长得和她实在是有几分神似，同样的长发及腰，同样的瘦弱，一双大眼睛，连瞪视的表情都有共通之处。她张了张嘴，想说点什么，又不知从何说起。
“莉儿——莉儿——”屋里传来佟先生的呼唤。女子连声答应，略显慌张。她低垂下头，长发盖去了半张脸。然后飞快地转动轮椅，进了屋里，没再看植俐一眼。
植俐觉得有点儿不可思议，女子给她的感觉熟悉而又不安。难道之前她俩见过？如果是真的，那佟先生为何说对她没印象？只是因为他的眼睛看不见吗？可是，女子看到她时的反应似乎有点儿不合情理。她转身上楼，想找陈晌来帮着理一下头绪，可陈晌不在房里，他在那日后就没再见过踪影。植俐想着不如给陈晌留个纸条，约一个见面的时间，好好聊聊。
四
陈晌住在东厢，佟先生夫妇楼上的那间房。如他所说，门没上锁，一推就开。陈晌是个爱干净之人，房里收拾得很整齐，如不是椅子上搁着个大登山包，还以为没住人。植俐找到纸和笔，留了言，说请他回来后务必要与她见上一面，有要事相商。
这间屋子的布局、家具与摆设和植俐住的那间一模一样，连墙上那幅画也和植俐房里的极为相似。画的同样是个女人在做鬼脸，但细看之下，神态又略有不同。这间屋子比植俐那间光亮少许，只因多了一扇窗。多出的窗子与房门是相反的方向，窗帘没拉上，能看见外面橘红色的云。窗户窄长，下沿刚到膝盖处。植俐拉开窗玻璃，身体探了出去，云彩一下就把她包裹起来。衣裳映红了，皮肤一改之前的苍白，连眼珠子都是一片梦幻的绯红。那漫无边际的红，像一把铁钩子，把她的活力勾引了出来，某些潜藏起来的东西也变得蠢蠢欲动。
她很快便发现，窗户外面挂着一架木梯。梯子明显不够长，离地面还有一定的距离。底下是佟先生夫妇的房间，植俐听了听，没有说话声。这屋子的后面是通向哪里呢？这两天，植俐一直在院子前方一带转悠，后面倒是还没去过。一眼看过去，是大片的竹林，可竹林的后面又有什么呢？竹子从两旁往中间生长，于高处互握，于是，中间的空隙看起来倒成一条小径了。植俐犹豫了一下，双手扶稳窗玻璃，右腿跨过窗户，踩在梯子上。梯子有点晃。植俐的双手往下移，扶住窗台，另一条腿又跨了过去。待双脚踩稳木梯，她开始小心翼翼地往下爬。梯子的晃动更大了。
底下这一带估计原先是花圃，没铺上水泥，因连日下雨，显得泥泞不堪。连接梯子和地面的是一个墨绿色的大花盆，倒扣在泥泞里。植俐踩上去，试了试，结实。花盆不止一个，大大小小的，共有十来个。一个连着一个，倒扣着，分别间隔开一定的距离，一直往前方延伸。植俐一个一个地踩过那些花盆，有好几个向上的一面是破损的，她都能轻巧地避开，仿佛预先知道一样。慢慢地，她开始欢快地跳跃起来，直到落在另一头坚硬的地面上。待回过头去看方才还在晃荡的梯子，好一阵出神。这样的情景她似曾相识，仿佛不止一次从这里走过。
穿行在竹林中央的小径上，植俐朝民舍相反的方向走去。走了约一刻钟，经过一片碎石土丘，前方传来流水声，视线也豁然开阔。植俐踢起一颗小石子，石子翻几个跟头，划出一道抛物线，落入前方，没发出半点声响。植俐走近一看，吓了一跳。底下是一个大陡坡，没见长有树木，山石凸起。在陡坡往下三分之一处，一股细细的水流正往外汩汩涌出，沿着嶙峋石块往下流淌。 植俐盯着陡坡，呆呆地站了许久。
一阵山风吹来，扬起一片尘土。植俐闭眼不及，沙子吹进了眼里，还吃进了嘴里。她边搓眼睛，边呸呸地吐着唾沫，还做了个鬼脸。接着就下起了毛毛雨，一開始，只觉得脸上凉飕飕的，不一会儿，额前的头发已经湿润。植俐撩起湿湿的刘海，又做了一个鬼脸。她被自己吓了一跳，她不确定那个鬼脸是她凭空想象出来的，还是她真的做了。她摸摸自己的脸蛋，眼睛，鼻子，嘴巴……缓慢地蠕动起嘴巴，吐出舌头，把眼珠子聚拢到一块儿，做出一个斗鸡眼的模样。她猛然想起，有一回她那样做的时候，身边的人被逗得哈哈大笑。她仿佛听见了笑声，猛地一转身，看了看身后。没人。再看一看四周。也没人。可接下来，她发现脸失控了，像被谁给操纵了，做了一个又一个鬼脸。她伸出手，死死地捂住那张脸，可无济于事。她异常愤怒，一甩手给了自己一个耳光，脸却更加疯狂地扭动起来。她接着又扬起了另一只手……在被打得快麻木了的时候，脸终于安静了下来。
植俐不喜欢雨天，在雨天里，她总能突然想起一些悲伤的往事。那些悲伤的记忆化成一把把利刃，向她发起了攻击，嵌入她的体内，却从没好好地融入她的身体发肤。它们把之前好不容易建立起来的记忆，一次次地打破，又一次次地重组，她不得不一次又一次地面对那个熟悉而又陌生的自己。
而现在，似乎还有更坏的东西闯了进来——她想起了小时候，那个爱做鬼脸的自己。从四岁开始，她就发现自己拥有了一个本领，只要一做鬼脸，哪怕她犯了错误，人们都不会过于责备她，反倒会哈哈大笑，会赞扬她聪明、可爱。于是，她逐渐把做鬼脸的本事练了个炉火纯青。她可以做各种不同的鬼脸，高难度的，而且绝不重复，也因此获得了她想要的一些东西，比如，家人的疼爱、同学的友谊、陌生人的关注，甚至是异性的爱怜。是的，只要她需要，她总能变着法子得到。只要她做起鬼脸，各种无辜的鬼脸，一切会朝着她所希望的方向发展，那仿佛成了她最有力的武器。她迷恋且憎恶自己的这个本领，可又无法改掉。直到有一天，她遇见了一个双目失明的男人。他看不见她的脸，她便无须以做鬼脸来讨好他，这让她无比兴奋，仿佛迎来了新生。她迫不及待地想抓牢这一切，抓住那个男人。她分明是抓住了的，可是，后来发生了一些事情，她仍然没能和他在一起。
那天夜里，植俐站在山崖边上，越来越多的陈年旧事向她涌来，让她无所适从。
五
回到竹林的时候，天已全黑掉，客栈亮着灯，在黑夜里看起来像一只巨大的萤火虫。随着植俐越走越近，虫子变得越来越庞大。其中最光亮的一处，正是佟先生夫妇的屋子。
落地窗没拉上窗帘，能清楚地看见里面。那是一个小客厅，佟先生正坐在角落里，手里拿着一方白手帕，细细地擦拭一个物件。女子坐在旁边，摆弄着一套器皿，其中一个器皿的侧边有个轮子，女子在慢慢地转动轮子上的把柄。过了一会儿，把器皿底下的抽屉拉出，把里面的东西倒进另一个容器里。添水，通电。很快，有深色的液体流入底下的玻璃壶中。这时，佟先生递过方才擦拭的物件——一个白色的杯子。女子笑着说了一句什么，接过杯子，斟上液体，加了一小勺什么进去，在杯子底下垫上一个白碟子，再递回给了佟先生。佟先生伸出双手，摸索向杯子的方向。女子握住他的手，扶到碟子的边沿。佟先生笑着接了过去。女子拿出另一个稍大一点的杯子，给自己倒了一杯，双手握住杯身，轻轻吹拂热气，抿了一小口，伸出舌头舔了一下上唇。
植俐也跟着舔了一下嘴唇。站在雨里的她突然感到一丝寒冷，她想她也需要这样的一杯热咖啡。
那厢屋里，佟先生站起来，放下杯子，俩人说了几句话，佟先生吻一下女子的额头，走了出去。
女子目送佟先生走出屋子，调转方向，轮椅向落地窗前慢慢滑行。她长久地注视窗外，可窗外漆黑一片，她能看见什么呢？雨下得更大了点儿，轻轻地敲击窗玻璃，再一行行地滚落。女子的身影，被深深浅浅地划出了许多道痕。
她应该看不到我吧？植俐那样想着，一个一个小心地踩过花盆，来到了梯子旁边。女子就在她右前方不远处，只隔着一层玻璃。植俐的双手攀上了木梯，一高一低的，然而她并没有往上爬的想法。
她盯着玻璃门，还有门后那道深深浅浅的人影。
忽然，人影动了一下，“吱”的一声巨响，玻璃门被拉开了。屋里的光线一下全挤了出来。暴露在强光里的，除了变粗大了的雨丝，还有植俐。
俩人四目相对。
植俐怔了一下，保持着相同的一个姿势，有点尴尬。
进来吧——女子的声音轻飘飘的，如空中四散的雨丝。
植俐攀着木梯的双手松弛下来，双腿微微弯曲，从花盆上跳到了落地窗前的水泥地面上。弯腰，脱掉泥泞的黑色板鞋，在门外摆放整齐。进了屋里，再把落地窗关上。
在一阵巨大的“吱吱”声后，房间里骤然安静了下来。
屋里很暖，植俐无端地打了一个寒噤。
女子递过来一条浅蓝色毛巾。
植俐轻轻地擦拭着。
女子递过来一杯咖啡，还冒着热气。
植俐把杯子握紧，手心传来一阵暖意。
女子转动轮椅，来到一面墙跟前，仰头看着上面的一幅画。那也是一幅做鬼脸的人脸速写，和植俐房里的差不多。只是，这一幅比她房里的大了一倍。女子看了一会儿，淡淡地说：“你还记得这些画吗？”
植俐摇了摇头。
女子说：“也许你是忘记了，这些都是你画的，而画中的人，正是你自己。”
“我画的？”植俐研究起自己的右手——小指的关节凸起，有可能是经常抵着画板所致。
“当年，你来到这里，孤身一人。我与先生看你可怜，便暂时收留了你。你就住在我们楼上的那间房里。你有个喜好，喜欢对着镜子做各种各样的鬼脸，然后再画下那个做鬼脸的自己。”
“可是，我之前问过佟先生，他说并没有见过我。”
“没有人愿意挑起一段并不愉快的往事，那会儿，大家以为你失忆了，与其重提，不如放下。” “那现在，为何又要提？”
“你的某部分记忆已经苏醒了，不是吗？不然你也不会来到这儿。”女子停了停，又说：“与其让你胡乱猜测，不如帮你打开心结。”
“是的，逃避沒有任何作用，事情总有真相大白的一天，没有人可以隐瞒曾经犯下的错误。”植俐冷笑一下。
“逃避？隐瞒？这又从何说起？”女子皱了皱眉。
“我想我该和你讲一个故事，一个我刚刚才想起的故事。”植俐不理会一脸无辜的女子，接着说，“六年前，有个女孩儿来到深山里的一间民舍，民舍夫妇是好心之人，见女孩儿可怜，便收留了她。日子久了，女孩儿爱上了那位丈夫。她学着那位妻子的模样来打扮自己，学她走路的姿势，说话的声音，还留起了长发，穿起了长裙。她觉得自己越来越像那位丈夫的妻子，甚至比他的妻子更像他的妻子。她先是对那位丈夫示好，接着又示爱，她爱得卑微而又奋不顾身，而这恰好是那位妻子所没有的。终于，那位丈夫接受了她。后来有一天，女孩儿想光明正大地取代那位妻子，于是她开始了漫长的策划与等待。有一天夜里，那位丈夫外出了，女孩儿把妻子约到了竹林后面的山崖边上，对她说那位丈夫已经爱上了她，请妻子离开，以成人之美。妻子不相信，俩人起了争执。推搡中，女孩儿把妻子推落山崖，造成妻子失去记忆。而女孩儿，冒充成妻子，一直生活在那位丈夫的身边，直到现在。”
植俐弯下腰，俯视着女子的眼睛，想从中看到害怕与忏悔。可她失望了，女子睁大了眼睛，里面满是悲悯与同情，仿佛一切皆与她无关，她叹息一声说：“你当那位丈夫是个傻子吗？身边换了一个女人，他会不知道？”
植俐怔了一下，这一点她还没来得及想明白，勉强地解释：“只能说明那个女孩儿的手段太过高明了。”
女子露出一丝意味深长的笑容，说：“原因只有一个，就是那位丈夫也爱上了女孩儿，所以女孩儿所做的种种，也被那位丈夫所原谅了，尽管——”
“尽管什么？”
“尽管那位丈夫一直心存愧疚。”女子垂下了眼帘。
“那么，你是承认你所做的一切了？”植俐提高了声调。
女子缓缓地抬起头来，看着植俐，一字一句地说：“我想你该明确一点，这一切都是你做的，你就是那个女孩儿，那个外来的侵略者，是——你。”女子的脸庞有点扭曲起来，一脸的悲愤。
植俐茫然地看着女子，她还在消化女子方才说的话——可是，那怎么可能？
女子说：“知道我这腿是怎么断的吗？”
植俐看看她盖在毛毯下的腿，摇摇头。
女子说：“我记得那天夜里，和今夜一样地下着雨，你把我连哄带骗到竹林后面的山崖边上，说已和我的丈夫相爱了，让我离开。我当然不会拱手相让，我们开始争吵，并动起手来。你把我往山崖下推，我掉了下去。那一霎间，也许是你良心发现，伸手拉住了我，最后，我俩一起滚落了下去。我的腿断了，你也失去了记忆。那次事件后，我选择原谅了我的丈夫，而你，也回到了原该属于你的地方。原以为，一切过去了，不承想，六年后的今天，你慢慢恢复了记忆，还找到了这里。难道你还想着让历史重演吗？”女子的声音哽咽起来。
植俐看看女子，又看看墙上那个做鬼脸的自己，大脑一片空白。
女子说：“你以为陈晌为什么会在这儿？”
植俐茫然地瞪大了眼睛。
“他是你的心理医生，一直想通过各种办法唤醒你的全部记忆，但你，好像更愿意活在自己的想象中。”
“我是谁？”植俐听见一个虚弱的声音在发问。
“陈晌明天就回来了，到时，他会把一切告诉你。”女子又恢复了一脸的沉静，小小的苍白的脸，一双大眼睛充满了雾气。
六
陈晌在第二日中午才回到民舍。
所有人在一楼的客厅里等着植俐。她向陈晌看去，想从他那儿找到一点让她心安的东西。可她失望了，陈晌看她的眼神里充满了爱莫能助的同情，这让植俐很不舒服，仿佛她是一个还没审判就被定了罪的人。女子的脸沉静如水，略显苍白、疲倦。她穿着一身藏蓝色格子长裙，端坐在轮椅上，腰杆挺得笔直。她没有看植俐，而是盯着自己优雅摆放在膝盖上的双手。植俐觉得那样的姿态无疑是一种胜券在握的傲慢。而佟先生微微仰头，像在闭目养神，看不清表情。
植俐今天特意穿了一袭过膝裙。裙子很合身，不松不紧的恰到好处。灰蓝色的棉麻料子，脖子处有一个白色的假领子，用银色纽扣扣起来，显出修长的脖子。袖子是蓬蓬袖，袖口处露出一小圈白色花边。腰间有许多道皱褶，那让偏瘦的她看起来显得较为丰满与健壮。头发用格子手帕绑了起来，露出饱满光洁的额头。植俐深吸一口气，慢慢地走过去，绕过众人，坐在旁边角落的椅子上。这样的格局看起来有点儿滑稽——她一个面对他们三个，似乎她将面临一场不太公平的审判。她轻轻地抚了一下裙摆，让裙子尽可能地覆盖住脚，又挺了挺腰背，下巴微微抬高。她突然觉得多么的可笑，自己看起来像一只徒劳挣扎的骄傲的孑L雀，而富有尊严的美丽是她最后的武器。她盯着墙上的画看，画里的女人正做着夸张的鬼脸，像在无声地嘲笑在场的每一个人。植俐也想那样做，想对所有人做鬼脸，然后哈哈大笑，拂袖而去。然而她什么也没做成，她安静得如一个被带到学校办公室训诫的小女生。
陈晌咳嗽两声，率先打破了沉默，他对植俐展露了一个温和的笑容，一个属于医者的笑容。然后他用愉悦的声音说：“嗨，植俐，你今天看起来状态不错。”
植俐往前倾了倾身体，矜持地笑了笑。她不想太早说话，不愿意太早面对宣判，那绝不是一场势均力敌的较量。尽管她仍然心存侥幸，并对陈晌寄以厚望，她多么希望他将要说的和那女子所告诉她的不一样。那样，她就能沉冤昭雪，光明正大地夺回属于她的一切，并大度地对那女子表示原谅和居高临下的同情。
但显然陈晌并没有给她这个机会。
陈晌的表情变得有点凝重，他对植俐说：“我一直想和你谈谈，但我说服了自己，给你留出更多的时间去回想，那更有利于你的健康。我一直在暗中观察你，发现你在缓慢恢复记忆的同时，开始陷入了另一种人格。”陈晌说得很慢，似乎是为了让植俐听得更明白。 另一种人格？植俐皱了皱眉，那听起来是个新玩意儿，她本能地抗拒。
陈晌接着说：“也许，你潜意识里已经给自己的行为加以了判断，你认定自己过去的行为是错误的，并无法原谅与面对那个真实的自己，所以你选择了占有另一个人格，一个在你看来占了情理的、正确的人格。”植俐茫然地瞪大了眼睛，陈晌缓和了语气：“就是说，你选择不当自己，而去当另一个人。明白了吗？”
“那另一个人是谁？”植俐嘴里问着，眼睛看向了女子。
“那位妻子。”
植俐的双手不安地交叉互握起来，她张了张嘴，想反驳，又找不到反驳的理由。那种孤立无援的境地让她愈加的难堪，呼吸也因此变得急速。
陈晌说：“你的另一重人格占了上风，认定自己就是那位妻子，你不甘心自己失去的一切，你想赶走那个假妻子，夺回属于你的一切。可是，你并没有意识到是你把自己和妻子的身份弄反了。而事实上，你才是那个外来的女孩儿。”
植俐喃喃自语起来：“真是这样吗？”她转向了佟先生，仿佛那是她的最后一根救命稻草。
佟先生仍然保持着刚才的姿势。旁边的妻子伸手过去，轻轻地握住了他的手，说：“时间是庸医，我和我先生早已放下了一切。这次，如果不是你的到来，我们大概都不会再去想那件不愉快的往事了。”
片刻沉默后，佟先生叹息一声，挣脱妻子的手，站起身来，朝门口走去。但显然这一次，他并没有估计准方向，撞到了门板上。佟先生定定地站着，过了好一会儿，才慢慢地走了出去。
屋里，三个人各自沉默着。
七
清晨醒来，又是一个雨天。
植俐和陈晌准备下山。
佟先生执意要送他们出门。妻子坐在走廊底下目送他们。
佟先生打了一把大黑伞，陪他们一起穿过院子。雨水漫过了佟先生的黑布鞋，但他浑然不觉，只顾低头慢慢地走着。植俐走在他的身旁，不时转头看一眼他的侧脸，想说点什么，又无从说起。
出了大门，仨人挥手道珍重。
植俐走出两步，又回头。她说：“我还有一事儿不明白。”
佟先生说：“你讲。”
“为何定有规矩，下雨天女客留宿不收费？”
佟先生想了想说：“以前有一个女子曾和我说，雨天里独自上山来的女孩儿怪可怜的，不如就免费收留了吧。”
“那個女子还在吗？”
“她在你心里很重要吧？”
他轻声叹息。
“这个规矩算是对她的怀念吗？还是——赎罪？”
“她是谁？”
佟先生空洞的眼睛望向远方：“她是她自己，却又不是她自己。”
“你爱过她吗？”
“那不重要。”
“那什么才重要？”
“好好生活，保重。”佟先生猛地转身离去，走得太急，溅起的水花打湿了一截裤腿。植俐看着他的背影，感觉心脏猛地一收缩。她想追上去，想再和他说一点什么，但她看见了走廊上坐着的妻子，一袭白裙，脸色沉静，大眼睛注视着她。一阵山风吹来，扬起她的长发盖住了脸庞。她仍然安静地坐着，一动不动。
下山的时候，植俐忽然想起她曾对一个男人说，上山的那个女孩儿多可怜啊，我们收留她吧，不收费好不好？男人说好，听你的。那个女孩儿抬起头来对她感激一笑。那张脸，瓜子形，大眼睛，像她的脸，再看，却又是民舍里那妻子的。
植俐脚下猛地一踉跄。
雨下得更大了。
三月的乌坡山，落雨的时日特别多。这雨不大不小，又没完没了，像昆曲里的那道水磨腔，多了少许悠远缠绵的韵。这一带山里，路窄，弯曲，车马不入，稀见游人。如要进山，行不过三日定是走不进最深处。按说这几近荒山野岭的地方，没几人会来。可植俐偏选这时候进了乌坡山。她背一大登山包，穿一身橙黄色雨衣，腾出的双手不时抓一把路边的山石或树干，稍微借力，哼哼两声登上陡坡。此山前半部分不算陡峭，皆是梯田与沟渠。小雨天气，梯田清澈如镜，镜中秧苗翠绿葱茏。再往深处走，换了个天地似的，树荫如蓬盖，高耸入云。已走有小半日了，植俐抬头望天，若她没记错，此山深处，有一民舍。
前方，一位老者牵一头牛往上攀爬。老者行走利落，牛更是走得稳稳当当。植俐小跑几步，跟上，询问老者附近可有民舍。老者伸出右手，斜指左上方，说再走约摸一个半时辰，就能到。但从此路上去，逢岔道一定要往左转，一直往左，千万莫往右拐，右边的右边，可就无路可行了。老者抹一把脸上雨水，吐出温热气息，呵呵笑道：“姑娘可是赶上了，这民舍雨天里求宿，女子一律免费。”
植俐惊讶道：“还有这种规矩？”
老者说：“规矩定有许多年了，当地人都晓得。”
植俐说：“店家为何立此规矩？”
老者摇头：“这是人家家事，我可就不清楚了，据说男主是位盲人，女主更是不輕易见人——姑娘来此休假还是？”
值俐想了想说：“就小住几天。”
二
三月天气，不算凉寒，只是深山里头，又逢下雨，足以让人心生寒意。植俐按老者所说，逢岔道便往左拐。不知走了多久，眼前道路略显宽阔、平坦，两旁景致显出秩序，又闻鸡鸭声阵阵传来。抬头张望，不远处有一幢小规模建筑物。两层，不见华丽，也难见诗意，想必就是那家民舍了。大门处挂有两个椭圆形灯笼，通了电，透过雨丝，远远便能瞧见。
此民舍的外墙极为朴素，只上了白水泥。数一数窗户，每一层约有四间房。楼房虽不高，占地倒也宽阔，周围筑起了高墙。大门外摆有一对小石兽，似鹿又似马，双眼圆睁，团身而坐，说不上是个什么东西。
木门虚掩，没有门槛，植俐推门而入。
通往里屋的院子很大，不见种有植物，也不见鱼池，四处皆是空荡的水泥地面。积水尚浅，小心地踩踏过去，鞋底泥巴和入水中，搅起小片混浊。
门口挂有半帘咖色珠子，撩开，触及帘上铃铛，发出刺耳声响。植俐走人屋里，喊一声“有人吗？”无人应答。再喊一遍。片刻，一位三十多岁的男子从外头慢慢走进，声音先传了过来，说不好意思啊让你久等了。
待男子走至跟前，果真如老者所言，是位盲人，想必就是店主本人了。男子说他姓佟，小店规模不大，又处深山，客人不多，夫妻俩就能应付，没请工人，如有照顾不周，请多担待。
佟先生额头宽阔，面容柔和，说起话来慢条斯理。他穿一身灰白色麻质唐装，盘纽一路扣至喉结。人高，肩宽，清瘦，看起来稳重、利索，有几分超然之气度。
客厅摆设简单，进门处是一张齐胸高半丈长的木台，一本半旧的登记簿随意搁于一角。一个大木头墩子放在屋子中央，上面摆着一套茶具，旁边是四个小木头墩子，没上油漆，铺着浅色针织物，垂下短短的穗。墙角处还有两把宽大的椅子，椅子斜对面的墙上挂着一幅画。因着佟先生的眼睛看不见，登记自然由植俐自己填写。俩人只简单地交谈几句，算是完成了例行手续。佟先生微微一笑，说按店里规矩，姑娘今日入住，可免费。西厢角落里有一间房，清静，如没问题，请跟随我来。说罢，领植俐上楼，左拐，走至尽头。楼道和走廊皆是木头建造，植俐踩踏上去发出极大声响。而佟先生虽是盲人，走起路来，倒如猫一般的轻巧，如秋叶入土，无声无息。
佟先生说：“我住一楼东厢，如姑娘有何需要，可以喊我。”说完，微微颔首，左手背负后面，挺直腰杆，慢慢地朝楼梯口走去。
植俐看着他的背影，突然冒出一句：“我之前可有到过此地？”
佟先生停下，缓缓转身：“听姑娘说话语气，不曾相识呢。”笑了一笑又说，“难不成姑娘来没来过，自己倒先忘记了？”
植俐自嘲：“生了一场病后，就如老人家似的健忘了。”
佟先生摸索着下楼，一边说：“容易忘事也未尝不是件好事呢。”
植俐便住了下来。
客房不大，好在视线不差，每间都有一扇窗对着走廊。走廊前方，院子对过去的地方，左边是一片菜地，篱笆围起，里面种有许多蔬菜，绿油油的一大片。右边是圈起的鸡舍，养有十几只鸡鸭。植俐就是在那个地方看见女主人的。离得比较远，看不大清楚，只见一个穿着天青色衫裙的女子坐在轮椅上，手里拿着一个盛满东西的大簸箕，进入鸡舍，把东西分别倒进两个圆形食盆里。鸡鸭全部围拢了过来，鸡一堆，鸭一堆，围成圈，开始啄食。女子定定地坐着，看着，直到盆中食物全部被吃光。如不是这天说变就变，才刚消停一会儿又下起了雨，想那女子还如石膏般长久坐着。可雨越下越大，偏不许她由着性子似的。直到佟先生在屋里唤她，这才调转轮椅，回到屋里。经过院子时，女子抬头张望，和植俐打了个照面。女子看着植俐，忘记了驱动轮椅。佟先生一声声催促，女子许久才应答一声，可还是一动不动。佟先生不得以走出院子，嘴里小声责备，推着她回到了屋檐底下。
三
翌日清早，雄鸡啼鸣。植俐早早醒来。房间里很暗，窗帘尽是深色厚重的料子，光不能进入。只是不再能睡，便亮了床头灯，躺床上四处端详起来。房间看着普通，陈旧，摆设也无特别之处。唯独墙上的一幅画，显得与周遭有点格格不入。那是一幅装裱在镜框里的速写，和一本书差不多大小。画中是一个女人正在做鬼脸一黑色眼珠子聚集中间，鼻梁下是两个大小不一的黑鼻孔，嘴巴夸张地往右边歪去。这画看着有几分滑稽，引人发笑，可放在这房里，似乎轻佻了点。植俐起床，光着脚丫走到窗前，拉开窗帘，一下就亮了起来。再打开房门，前方碧绿青翠，虫声嚯嚯，空气清凉。植俐的心情莫名地愉快起来。 让植俐意外的是，陈晌竟然也来到了这里。植俐的朋友不多，陈晌算是其中一个。十年前，陈晌开有一家婚姻介绍所，植俐是在那时候认识的他。那几年，婚姻介绍所的生意特好，入会按服务品质的高低而分成好几档。植俐交了六百八十元，差不多一个月的薪水，成了金牌会员。金牌会员的意思是，你可以约会金牌会员、银牌会员、铜牌会员，就是不能约会钻石会员。那几年里，植俐见了不少老板、公务员和高薪精英。一般来说，金牌会员是不愿意见铜牌会员的。为何？这交了钱的服务也得讲究个门当户对不是？但是，为着陈晌的请求，植俐心一软，不单见了不少铜牌会员，还好心游说一些会员提升了个级别——铜牌转银牌，银牌转了金牌。这可是实实在在的好处，植俐功不可没。作为回报，陈晌也为植俐破例安排了几个钻石会员。虽说最后没牵手成功，可这么一来二去的，植俐和陈晌就亲近上了，成了好朋友。而近几年互联网发达了，婚姻介绍所的生意一落千丈，客人跑了一茬又一茬，最后只剩下两个“红娘”——陈晌和他表妹。俩人一合计，决定开拓业务，学起了心理咨询课程，考了国家二级心理咨询师，还成立了个心理咨询协会。而植俐，碰巧前几年遇上点事，这心里一直是毛毛刺刺地别扭，就顺理成了他心理辅导的对象。
这会儿，看见陈晌与佟先生在厅里说着话，植俐惊讶得不行，问陈晌何时来的。
陈晌说：“昨夜里就到了，看你睡了，就没打扰。”
“你怎知我在这里？”植俐问。
“你之前和我说过，又忘了？”陈晌耸耸肩，苦笑一下。
“我有说过吗？”植俐拍拍脑袋，又无从想起，这几年都这样，事常记了一个混乱，这让她特别信赖陈晌，仿佛陈晌就是她的一个备忘录，“可你怎么也来了？”
“担心你，你之前刚病过一场，身体不还没复原嘛。”
“可我感觉已经好了，想出来散散心。”
“那就好，我最近也不会一直待在屋里，我会到处走走，考察考察。这里是个好地方，可以考虑搞一个养生馆什么的。我房门不锁，你要找我就留纸条给我好了，我回来时会看到。”
陈晌果真如他自己所说的，与植俐见过一面后，就不知所踪。大多时候，植俐只能自己一个人到处闲逛。
舍里特别安静，没见住其他房客。植俐的午睡时间比以往长一些，会到下午四点，起来后到处走走看看。那日，她正想穿过院子，听见东厢房里有女人说话的声音。聲音不大，特意压抑着嗓门儿的沙哑，忽而又尖细起来，像在争执着什么。旋即，听见门“嘭”的一声撞到墙上，一个女子冲了出来。女子身材瘦弱，长发及腰。穿一袭墨绿色灯芯绒长裙，腰部以下有波浪形褶子。她坐在轮椅上，裙子盖到脚踝处。女子看见植俐，愣了一下，方才的怒意从脸上隐去，显得有点不知所措。植俐看着她，也怔住了。那女子长得和她实在是有几分神似，同样的长发及腰，同样的瘦弱，一双大眼睛，连瞪视的表情都有共通之处。她张了张嘴，想说点什么，又不知从何说起。
“莉儿——莉儿——”屋里传来佟先生的呼唤。女子连声答应，略显慌张。她低垂下头，长发盖去了半张脸。然后飞快地转动轮椅，进了屋里，没再看植俐一眼。
植俐觉得有点儿不可思议，女子给她的感觉熟悉而又不安。难道之前她俩见过？如果是真的，那佟先生为何说对她没印象？只是因为他的眼睛看不见吗？可是，女子看到她时的反应似乎有点儿不合情理。她转身上楼，想找陈晌来帮着理一下头绪，可陈晌不在房里，他在那日后就没再见过踪影。植俐想着不如给陈晌留个纸条，约一个见面的时间，好好聊聊。
四
陈晌住在东厢，佟先生夫妇楼上的那间房。如他所说，门没上锁，一推就开。陈晌是个爱干净之人，房里收拾得很整齐，如不是椅子上搁着个大登山包，还以为没住人。植俐找到纸和笔，留了言，说请他回来后务必要与她见上一面，有要事相商。
这间屋子的布局、家具与摆设和植俐住的那间一模一样，连墙上那幅画也和植俐房里的极为相似。画的同样是个女人在做鬼脸，但细看之下，神态又略有不同。这间屋子比植俐那间光亮少许，只因多了一扇窗。多出的窗子与房门是相反的方向，窗帘没拉上，能看见外面橘红色的云。窗户窄长，下沿刚到膝盖处。植俐拉开窗玻璃，身体探了出去，云彩一下就把她包裹起来。衣裳映红了，皮肤一改之前的苍白，连眼珠子都是一片梦幻的绯红。那漫无边际的红，像一把铁钩子，把她的活力勾引了出来，某些潜藏起来的东西也变得蠢蠢欲动。
她很快便发现，窗户外面挂着一架木梯。梯子明显不够长，离地面还有一定的距离。底下是佟先生夫妇的房间，植俐听了听，没有说话声。这屋子的后面是通向哪里呢？这两天，植俐一直在院子前方一带转悠，后面倒是还没去过。一眼看过去，是大片的竹林，可竹林的后面又有什么呢？竹子从两旁往中间生长，于高处互握，于是，中间的空隙看起来倒成一条小径了。植俐犹豫了一下，双手扶稳窗玻璃，右腿跨过窗户，踩在梯子上。梯子有点晃。植俐的双手往下移，扶住窗台，另一条腿又跨了过去。待双脚踩稳木梯，她开始小心翼翼地往下爬。梯子的晃动更大了。
底下这一带估计原先是花圃，没铺上水泥，因连日下雨，显得泥泞不堪。连接梯子和地面的是一个墨绿色的大花盆，倒扣在泥泞里。植俐踩上去，试了试，结实。花盆不止一个，大大小小的，共有十来个。一个连着一个，倒扣着，分别间隔开一定的距离，一直往前方延伸。植俐一个一个地踩过那些花盆，有好几个向上的一面是破损的，她都能轻巧地避开，仿佛预先知道一样。慢慢地，她开始欢快地跳跃起来，直到落在另一头坚硬的地面上。待回过头去看方才还在晃荡的梯子，好一阵出神。这样的情景她似曾相识，仿佛不止一次从这里走过。
穿行在竹林中央的小径上，植俐朝民舍相反的方向走去。走了约一刻钟，经过一片碎石土丘，前方传来流水声，视线也豁然开阔。植俐踢起一颗小石子，石子翻几个跟头，划出一道抛物线，落入前方，没发出半点声响。植俐走近一看，吓了一跳。底下是一个大陡坡，没见长有树木，山石凸起。在陡坡往下三分之一处，一股细细的水流正往外汩汩涌出，沿着嶙峋石块往下流淌。 植俐盯着陡坡，呆呆地站了许久。
一阵山风吹来，扬起一片尘土。植俐闭眼不及，沙子吹进了眼里，还吃进了嘴里。她边搓眼睛，边呸呸地吐着唾沫，还做了个鬼脸。接着就下起了毛毛雨，一開始，只觉得脸上凉飕飕的，不一会儿，额前的头发已经湿润。植俐撩起湿湿的刘海，又做了一个鬼脸。她被自己吓了一跳，她不确定那个鬼脸是她凭空想象出来的，还是她真的做了。她摸摸自己的脸蛋，眼睛，鼻子，嘴巴……缓慢地蠕动起嘴巴，吐出舌头，把眼珠子聚拢到一块儿，做出一个斗鸡眼的模样。她猛然想起，有一回她那样做的时候，身边的人被逗得哈哈大笑。她仿佛听见了笑声，猛地一转身，看了看身后。没人。再看一看四周。也没人。可接下来，她发现脸失控了，像被谁给操纵了，做了一个又一个鬼脸。她伸出手，死死地捂住那张脸，可无济于事。她异常愤怒，一甩手给了自己一个耳光，脸却更加疯狂地扭动起来。她接着又扬起了另一只手……在被打得快麻木了的时候，脸终于安静了下来。
植俐不喜欢雨天，在雨天里，她总能突然想起一些悲伤的往事。那些悲伤的记忆化成一把把利刃，向她发起了攻击，嵌入她的体内，却从没好好地融入她的身体发肤。它们把之前好不容易建立起来的记忆，一次次地打破，又一次次地重组，她不得不一次又一次地面对那个熟悉而又陌生的自己。
而现在，似乎还有更坏的东西闯了进来——她想起了小时候，那个爱做鬼脸的自己。从四岁开始，她就发现自己拥有了一个本领，只要一做鬼脸，哪怕她犯了错误，人们都不会过于责备她，反倒会哈哈大笑，会赞扬她聪明、可爱。于是，她逐渐把做鬼脸的本事练了个炉火纯青。她可以做各种不同的鬼脸，高难度的，而且绝不重复，也因此获得了她想要的一些东西，比如，家人的疼爱、同学的友谊、陌生人的关注，甚至是异性的爱怜。是的，只要她需要，她总能变着法子得到。只要她做起鬼脸，各种无辜的鬼脸，一切会朝着她所希望的方向发展，那仿佛成了她最有力的武器。她迷恋且憎恶自己的这个本领，可又无法改掉。直到有一天，她遇见了一个双目失明的男人。他看不见她的脸，她便无须以做鬼脸来讨好他，这让她无比兴奋，仿佛迎来了新生。她迫不及待地想抓牢这一切，抓住那个男人。她分明是抓住了的，可是，后来发生了一些事情，她仍然没能和他在一起。
那天夜里，植俐站在山崖边上，越来越多的陈年旧事向她涌来，让她无所适从。
五
回到竹林的时候，天已全黑掉，客栈亮着灯，在黑夜里看起来像一只巨大的萤火虫。随着植俐越走越近，虫子变得越来越庞大。其中最光亮的一处，正是佟先生夫妇的屋子。
落地窗没拉上窗帘，能清楚地看见里面。那是一个小客厅，佟先生正坐在角落里，手里拿着一方白手帕，细细地擦拭一个物件。女子坐在旁边，摆弄着一套器皿，其中一个器皿的侧边有个轮子，女子在慢慢地转动轮子上的把柄。过了一会儿，把器皿底下的抽屉拉出，把里面的东西倒进另一个容器里。添水，通电。很快，有深色的液体流入底下的玻璃壶中。这时，佟先生递过方才擦拭的物件——一个白色的杯子。女子笑着说了一句什么，接过杯子，斟上液体，加了一小勺什么进去，在杯子底下垫上一个白碟子，再递回给了佟先生。佟先生伸出双手，摸索向杯子的方向。女子握住他的手，扶到碟子的边沿。佟先生笑着接了过去。女子拿出另一个稍大一点的杯子，给自己倒了一杯，双手握住杯身，轻轻吹拂热气，抿了一小口，伸出舌头舔了一下上唇。
植俐也跟着舔了一下嘴唇。站在雨里的她突然感到一丝寒冷，她想她也需要这样的一杯热咖啡。
那厢屋里，佟先生站起来，放下杯子，俩人说了几句话，佟先生吻一下女子的额头，走了出去。
女子目送佟先生走出屋子，调转方向，轮椅向落地窗前慢慢滑行。她长久地注视窗外，可窗外漆黑一片，她能看见什么呢？雨下得更大了点儿，轻轻地敲击窗玻璃，再一行行地滚落。女子的身影，被深深浅浅地划出了许多道痕。
她应该看不到我吧？植俐那样想着，一个一个小心地踩过花盆，来到了梯子旁边。女子就在她右前方不远处，只隔着一层玻璃。植俐的双手攀上了木梯，一高一低的，然而她并没有往上爬的想法。
她盯着玻璃门，还有门后那道深深浅浅的人影。
忽然，人影动了一下，“吱”的一声巨响，玻璃门被拉开了。屋里的光线一下全挤了出来。暴露在强光里的，除了变粗大了的雨丝，还有植俐。
俩人四目相对。
植俐怔了一下，保持着相同的一个姿势，有点尴尬。
进来吧——女子的声音轻飘飘的，如空中四散的雨丝。
植俐攀着木梯的双手松弛下来，双腿微微弯曲，从花盆上跳到了落地窗前的水泥地面上。弯腰，脱掉泥泞的黑色板鞋，在门外摆放整齐。进了屋里，再把落地窗关上。
在一阵巨大的“吱吱”声后，房间里骤然安静了下来。
屋里很暖，植俐无端地打了一个寒噤。
女子递过来一条浅蓝色毛巾。
植俐轻轻地擦拭着。
女子递过来一杯咖啡，还冒着热气。
植俐把杯子握紧，手心传来一阵暖意。
女子转动轮椅，来到一面墙跟前，仰头看着上面的一幅画。那也是一幅做鬼脸的人脸速写，和植俐房里的差不多。只是，这一幅比她房里的大了一倍。女子看了一会儿，淡淡地说：“你还记得这些画吗？”
植俐摇了摇头。
女子说：“也许你是忘记了，这些都是你画的，而画中的人，正是你自己。”
“我画的？”植俐研究起自己的右手——小指的关节凸起，有可能是经常抵着画板所致。
“当年，你来到这里，孤身一人。我与先生看你可怜，便暂时收留了你。你就住在我们楼上的那间房里。你有个喜好，喜欢对着镜子做各种各样的鬼脸，然后再画下那个做鬼脸的自己。”
“可是，我之前问过佟先生，他说并没有见过我。”
“没有人愿意挑起一段并不愉快的往事，那会儿，大家以为你失忆了，与其重提，不如放下。” “那现在，为何又要提？”
“你的某部分记忆已经苏醒了，不是吗？不然你也不会来到这儿。”女子停了停，又说：“与其让你胡乱猜测，不如帮你打开心结。”
“是的，逃避沒有任何作用，事情总有真相大白的一天，没有人可以隐瞒曾经犯下的错误。”植俐冷笑一下。
“逃避？隐瞒？这又从何说起？”女子皱了皱眉。
“我想我该和你讲一个故事，一个我刚刚才想起的故事。”植俐不理会一脸无辜的女子，接着说，“六年前，有个女孩儿来到深山里的一间民舍，民舍夫妇是好心之人，见女孩儿可怜，便收留了她。日子久了，女孩儿爱上了那位丈夫。她学着那位妻子的模样来打扮自己，学她走路的姿势，说话的声音，还留起了长发，穿起了长裙。她觉得自己越来越像那位丈夫的妻子，甚至比他的妻子更像他的妻子。她先是对那位丈夫示好，接着又示爱，她爱得卑微而又奋不顾身，而这恰好是那位妻子所没有的。终于，那位丈夫接受了她。后来有一天，女孩儿想光明正大地取代那位妻子，于是她开始了漫长的策划与等待。有一天夜里，那位丈夫外出了，女孩儿把妻子约到了竹林后面的山崖边上，对她说那位丈夫已经爱上了她，请妻子离开，以成人之美。妻子不相信，俩人起了争执。推搡中，女孩儿把妻子推落山崖，造成妻子失去记忆。而女孩儿，冒充成妻子，一直生活在那位丈夫的身边，直到现在。”
植俐弯下腰，俯视着女子的眼睛，想从中看到害怕与忏悔。可她失望了，女子睁大了眼睛，里面满是悲悯与同情，仿佛一切皆与她无关，她叹息一声说：“你当那位丈夫是个傻子吗？身边换了一个女人，他会不知道？”
植俐怔了一下，这一点她还没来得及想明白，勉强地解释：“只能说明那个女孩儿的手段太过高明了。”
女子露出一丝意味深长的笑容，说：“原因只有一个，就是那位丈夫也爱上了女孩儿，所以女孩儿所做的种种，也被那位丈夫所原谅了，尽管——”
“尽管什么？”
“尽管那位丈夫一直心存愧疚。”女子垂下了眼帘。
“那么，你是承认你所做的一切了？”植俐提高了声调。
女子缓缓地抬起头来，看着植俐，一字一句地说：“我想你该明确一点，这一切都是你做的，你就是那个女孩儿，那个外来的侵略者，是——你。”女子的脸庞有点扭曲起来，一脸的悲愤。
植俐茫然地看着女子，她还在消化女子方才说的话——可是，那怎么可能？
女子说：“知道我这腿是怎么断的吗？”
植俐看看她盖在毛毯下的腿，摇摇头。
女子说：“我记得那天夜里，和今夜一样地下着雨，你把我连哄带骗到竹林后面的山崖边上，说已和我的丈夫相爱了，让我离开。我当然不会拱手相让，我们开始争吵，并动起手来。你把我往山崖下推，我掉了下去。那一霎间，也许是你良心发现，伸手拉住了我，最后，我俩一起滚落了下去。我的腿断了，你也失去了记忆。那次事件后，我选择原谅了我的丈夫，而你，也回到了原该属于你的地方。原以为，一切过去了，不承想，六年后的今天，你慢慢恢复了记忆，还找到了这里。难道你还想着让历史重演吗？”女子的声音哽咽起来。
植俐看看女子，又看看墙上那个做鬼脸的自己，大脑一片空白。
女子说：“你以为陈晌为什么会在这儿？”
植俐茫然地瞪大了眼睛。
“他是你的心理医生，一直想通过各种办法唤醒你的全部记忆，但你，好像更愿意活在自己的想象中。”
“我是谁？”植俐听见一个虚弱的声音在发问。
“陈晌明天就回来了，到时，他会把一切告诉你。”女子又恢复了一脸的沉静，小小的苍白的脸，一双大眼睛充满了雾气。
六
陈晌在第二日中午才回到民舍。
所有人在一楼的客厅里等着植俐。她向陈晌看去，想从他那儿找到一点让她心安的东西。可她失望了，陈晌看她的眼神里充满了爱莫能助的同情，这让植俐很不舒服，仿佛她是一个还没审判就被定了罪的人。女子的脸沉静如水，略显苍白、疲倦。她穿着一身藏蓝色格子长裙，端坐在轮椅上，腰杆挺得笔直。她没有看植俐，而是盯着自己优雅摆放在膝盖上的双手。植俐觉得那样的姿态无疑是一种胜券在握的傲慢。而佟先生微微仰头，像在闭目养神，看不清表情。
植俐今天特意穿了一袭过膝裙。裙子很合身，不松不紧的恰到好处。灰蓝色的棉麻料子，脖子处有一个白色的假领子，用银色纽扣扣起来，显出修长的脖子。袖子是蓬蓬袖，袖口处露出一小圈白色花边。腰间有许多道皱褶，那让偏瘦的她看起来显得较为丰满与健壮。头发用格子手帕绑了起来，露出饱满光洁的额头。植俐深吸一口气，慢慢地走过去，绕过众人，坐在旁边角落的椅子上。这样的格局看起来有点儿滑稽——她一个面对他们三个，似乎她将面临一场不太公平的审判。她轻轻地抚了一下裙摆，让裙子尽可能地覆盖住脚，又挺了挺腰背，下巴微微抬高。她突然觉得多么的可笑，自己看起来像一只徒劳挣扎的骄傲的孑L雀，而富有尊严的美丽是她最后的武器。她盯着墙上的画看，画里的女人正做着夸张的鬼脸，像在无声地嘲笑在场的每一个人。植俐也想那样做，想对所有人做鬼脸，然后哈哈大笑，拂袖而去。然而她什么也没做成，她安静得如一个被带到学校办公室训诫的小女生。
陈晌咳嗽两声，率先打破了沉默，他对植俐展露了一个温和的笑容，一个属于医者的笑容。然后他用愉悦的声音说：“嗨，植俐，你今天看起来状态不错。”
植俐往前倾了倾身体，矜持地笑了笑。她不想太早说话，不愿意太早面对宣判，那绝不是一场势均力敌的较量。尽管她仍然心存侥幸，并对陈晌寄以厚望，她多么希望他将要说的和那女子所告诉她的不一样。那样，她就能沉冤昭雪，光明正大地夺回属于她的一切，并大度地对那女子表示原谅和居高临下的同情。
但显然陈晌并没有给她这个机会。
陈晌的表情变得有点凝重，他对植俐说：“我一直想和你谈谈，但我说服了自己，给你留出更多的时间去回想，那更有利于你的健康。我一直在暗中观察你，发现你在缓慢恢复记忆的同时，开始陷入了另一种人格。”陈晌说得很慢，似乎是为了让植俐听得更明白。 另一种人格？植俐皱了皱眉，那听起来是个新玩意儿，她本能地抗拒。
陈晌接着说：“也许，你潜意识里已经给自己的行为加以了判断，你认定自己过去的行为是错误的，并无法原谅与面对那个真实的自己，所以你选择了占有另一个人格，一个在你看来占了情理的、正确的人格。”植俐茫然地瞪大了眼睛，陈晌缓和了语气：“就是说，你选择不当自己，而去当另一个人。明白了吗？”
“那另一个人是谁？”植俐嘴里问着，眼睛看向了女子。
“那位妻子。”
植俐的双手不安地交叉互握起来，她张了张嘴，想反驳，又找不到反驳的理由。那种孤立无援的境地让她愈加的难堪，呼吸也因此变得急速。
陈晌说：“你的另一重人格占了上风，认定自己就是那位妻子，你不甘心自己失去的一切，你想赶走那个假妻子，夺回属于你的一切。可是，你并没有意识到是你把自己和妻子的身份弄反了。而事实上，你才是那个外来的女孩儿。”
植俐喃喃自语起来：“真是这样吗？”她转向了佟先生，仿佛那是她的最后一根救命稻草。
佟先生仍然保持着刚才的姿势。旁边的妻子伸手过去，轻轻地握住了他的手，说：“时间是庸医，我和我先生早已放下了一切。这次，如果不是你的到来，我们大概都不会再去想那件不愉快的往事了。”
片刻沉默后，佟先生叹息一声，挣脱妻子的手，站起身来，朝门口走去。但显然这一次，他并没有估计准方向，撞到了门板上。佟先生定定地站着，过了好一会儿，才慢慢地走了出去。
屋里，三个人各自沉默着。
七
清晨醒来，又是一个雨天。
植俐和陈晌准备下山。
佟先生执意要送他们出门。妻子坐在走廊底下目送他们。
佟先生打了一把大黑伞，陪他们一起穿过院子。雨水漫过了佟先生的黑布鞋，但他浑然不觉，只顾低头慢慢地走着。植俐走在他的身旁，不时转头看一眼他的侧脸，想说点什么，又无从说起。
出了大门，仨人挥手道珍重。
植俐走出两步，又回头。她说：“我还有一事儿不明白。”
佟先生说：“你讲。”
“为何定有规矩，下雨天女客留宿不收费？”
佟先生想了想说：“以前有一个女子曾和我说，雨天里独自上山来的女孩儿怪可怜的，不如就免费收留了吧。”
“那個女子还在吗？”
“她在你心里很重要吧？”
他轻声叹息。
“这个规矩算是对她的怀念吗？还是——赎罪？”
“她是谁？”
佟先生空洞的眼睛望向远方：“她是她自己，却又不是她自己。”
“你爱过她吗？”
“那不重要。”
“那什么才重要？”
“好好生活，保重。”佟先生猛地转身离去，走得太急，溅起的水花打湿了一截裤腿。植俐看着他的背影，感觉心脏猛地一收缩。她想追上去，想再和他说一点什么，但她看见了走廊上坐着的妻子，一袭白裙，脸色沉静，大眼睛注视着她。一阵山风吹来，扬起她的长发盖住了脸庞。她仍然安静地坐着，一动不动。
下山的时候，植俐忽然想起她曾对一个男人说，上山的那个女孩儿多可怜啊，我们收留她吧，不收费好不好？男人说好，听你的。那个女孩儿抬起头来对她感激一笑。那张脸，瓜子形，大眼睛，像她的脸，再看，却又是民舍里那妻子的。
植俐脚下猛地一踉跄。
雨下得更大了。