感性与理性的战争

来源 :电影评介 | 被引量 : 0次 | 上传用户:simetl1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电影《色¦戒》改编自张爱玲的同名小说,从表面上看,这只是一部有关抗战的浪漫爱情片,然而导演李安却想要通过电影,隐晦地展现他对人性、对社会、对历史的反思。《色¦戒》这个片名就是李安对电影主题的集中归纳。“让人感觉像在读一本书,‘色’和‘戒’只不过是不同书页上的主题。可能这一页是‘色’,下一页是‘戒’,但再下一页又会是‘色’。”(李安,《我的<色¦戒>不像张爱玲》,http://ent.163.com/07/0830/15/3N5FCU0P00031NJO.html,2007-08-30.)这里的“色”不仅是“色情”,还是一种欲望,是一份本真的感情;而“戒”不仅是一种防备,更是一丝残酷的理性。实际上,可以把本片看成一场理性与感性的角逐,甚至是战争。
  一、戒:易先生
  与小说相比,我们不难发现,李安对原著最大的丰富和改编就是这个易先生。如果说张爱玲的小说是“疏可走马”,那么李安的电影就是“密不漏风”。张爱玲的易先生就像她自己在小说中描述的那样:“陪欢场女子买东西,他是老手了,只一旁随侍,总使人不注意他”。然而李安在电影化过程中,跳离了王佳芝的内心世界,选择以一种全知的视角来讲述故事,大大加重了易先生的戏份。在一次专访中李安曾提到:“易先生是个谜一样的人物,他不是每一场都出现,可是最后又要落实到他身上,所以我必须从各种可能性入手,他的神秘性和可塑性是最吸引我的地方。”(李安,《“易先生”是个谜一样的人物》http://blog.sina.com.cn/s/blog_5634ea2d01000b48.html,2007-08-17)
  首先,李安为易先生取了名字——“易默成”,他的签名、名片、墙上字画的署名一次次地出现“默成”二字。这不仅是丁默邨与胡兰成两个原型人物名字的合成,更意在告诉我们“躬行不言默而成事”。这是他的工作性质,也是他的行为准则。
  然后,李安为易先生设定了性格,并给出了造成他这种性格的原因。暗杀司空见惯,难民相继饿死,中国人深受日本人凌辱,外国人生活艰难、四处都是守卫和猎犬。在这样压抑的时代中,作为汪伪政府的特务头子,他对任何人都不信任,对任何事都感到恐惧,就像王佳芝对老吴说的那样:“每次他都要我痛苦地流血、哭喊,他才能够感觉到他自己是活着的”。易先生的性格无疑是扭曲的,然而在遇到王佳芝之后,他似乎慢慢恢复了点人性的温暖。当身为特务头子的易先生对王佳芝说“我相信”时,当他在日本餐馆听王佳芝唱《天涯歌女》双眼湿润时,当他孤独地坐在光影里默默地摩挲床单而独自感伤时,当他听到那十点的钟声心悸悲痛不忍离去时,我们都可以感受她于他而言,不只是一个欢场女子,不是他人生的匆匆过客,她留在了他心里最温存的角落。
  即使如此,李安的电影并没有陷入英雄救美的俗套。影片末尾,易先生不舍离去,在空无一人的白床单上印下一个回首的影子。虽然他也动了真感情,但影子毕竟是虚无的,一如他的爱情,一旦超过了他负担的能力,就会被决绝地抛弃。正如莎士比亚的一首十四行诗所说:“不过是作不得准的浮影,像耀眼的光彩很快就会销毁,像一朵花儿刚开放随即凋零,像晶莹的玻璃转眼就已破碎。”在生与死之间,他理性地选择了生。
  李安对易先生这个人物最重要也是最出彩的改编,在于对其政治立场的微妙补充。例如本片刚开场时,从易先生与张秘书的对话中可知,他们截获了美国提供给重庆的军火,但并未将此事透露给日本人;又如片中,易先生在日本餐馆形容日本人唱歌像丧家之犬。有篇影评甚至由此推测易先生已经暗中投靠蒋介石政府,(西班牙眼,《色戒》隐藏剧情梗概及总结一览.http://i.mtime.com/spanisheyes123/blog/1030174/,2008-03-27)本文在此不再累述。但不管易先生的真实身份是什么,他至少不是一条忠心不二的走狗。
  这样的描写真实地还原了当时人们的复杂心理。汪精卫曾在卢沟桥事变后情绪激昂地说:“目前时局已临最后关头,因此,我们要有绝大的决心与勇气来牺牲。”(《汪精卫(第1卷)-公开投敌》,黄鹤逸著,北岳文艺出版社2010年版,第56页)但当中国军队接连失利后,他又说:“打仗的结果还是要和谈,所以‘和’是战争的一个手段。”(《汪精卫(第1卷)-公开投敌》,前揭,第69页)我们可以指责汉奸们苟且偷生的行为,但我们无法否定人求生的本能。当面临多变的时局、残酷的战争时,我们不能站在现代人全知的视角,去要求当时的人们也能认清这样黑暗的世界,选择我们认为正确的道路,他们也有他们的无奈、彷徨和挣扎。易先生就是他们的缩影,在乱世之中,本能地选择了生。
  这或许就是《色¦戒》最激进,也是最遭人诟病的地方。按照中国观众普遍的接受图式,汉奸必定没有好下场,然而《色¦戒》并没有让我们看到这一点。同张爱玲的小说被骂为“汉奸文学”一样,李安也因为《色¦戒》受到了许多尖刻的批评。这种“恶有恶报”的心理定势固然让人畅快,却缺乏现实基础。或者说,正因为现实生活中难以实现“恶有恶报”,文艺作品才极力营造这种价值观来达到劝人向善的目的。
  然而李安反其道而行之,他用这样一个终极矛盾体——易先生,不是为了号召观众爱国,而是来关照历史中的微观个人:“我觉得这个东西有一种存在主义的悖论在里面,就是人的根本是什么,什么是真的,什么是有意义的。这种思辨对我来讲,也是很深沉的……我们的外表和我们的内在永远是一个监牢,我们被困在里面,希望打破它。”(《<色·戒>的世界》,郑培凯著,广西师范大学出版社2007年版,19页)影片中的易先生一开始没有勇气打破这座监牢,性格变得越来越扭曲,最后也没有勇气打破这座监牢,最终只能走向永远的孤独。
  二、色:王佳芝
  如果说易先生是理性战胜了感性,那么王佳芝就是典型感性至上的代表。与易先生一样,在名字上早已埋下了隐喻:“佳芝”用上海话来念,就是“戒指”。那颗璀璨夺目的粉钻戒指却恰恰不是“戒”,而是一种“色”,是一种欲望,是一份感情。“色易守情难防。”王佳芝最初不乏理性,但后来却从一个舍生取义的爱国青年,“一级一级,走进没有光的所在”,(《张爱玲小说集》,张爱玲著,北京十月文艺出版社2012年版,238页)爱上了不该爱的人,李安将这个过程悄无声息地融合到了电影中。   第一次与易先生幽会后,王佳芝向佣人打听易的下落,听佣人说易去了南京而没有告诉她,她悻悻地回答了一声:“哦,去南京呀?”又赶忙问:“几天回来呀?”
  第二次与易先生幽会后,王佳芝从邝裕民处得知,他们幽会的别墅附近一直有人在监视,她立刻领悟了,那里就是他的固定偷欢场所,他有很多女人。王佳芝的眼神中闪过一种失望,一种局促,一种自嘲。她对易先生的花心感到失望,对邝裕民的知情感到局促,对自己犹如妓女一般的身份而自嘲。“公寓的空气里有香水,附近还有茉莉花香的味道,可又不像是当天留下来的,枕头上还有灰尘,我不知道,我不知道。”这段话看似在汇报情况,其实是王佳芝对自己的心理安慰,或许香水味只是茉莉花香,或许那张床已经很久没用。但此刻的她还保有一丝理智,她催促邝裕民尽快安排行动。
  然而第三次幽会后,王佳芝的失控完全曝露了她的心迹:“他不但要往我身体里钻,还要像一条蛇一样地往我心里越钻越深……只有忠诚地呆在这个角色里面,我才能够钻到他的心里。”她用“忠诚”来形容自己的角色,是对自己再合适不过的讽刺。此刻的王佳芝已经从“做戏”到“入戏”,就像老吴说的那样,“她只当自己是麦太太,不是弄情报的”。
  心中的天平已然失衡,所以在行动那天,王佳芝不自觉地为他担心,她看到任何人都以为是杀手,听到任何声都以为是枪声。当她带上那枚“鸽子蛋”,内心涌上一股愧疚感,所以打算摘下戒指,易先生却让她带着,她掩饰说“我不想带那么贵重的东西在街上走”,但是易却温柔地牵过她的手,“你跟我在一起。”张爱玲在这里写到:“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”(《小团圆》,张爱玲著,北京十月文艺出版社2009年版,78页)李安在背景声中插入了类似枪声的“砰”,将心理活动中的“轰然一声”夸张放大,王佳芝被这声音惊了一下,眼神明显越来越混乱,她的心里到底掀起了如何的轩然大波,我们不得而知,但在这场感性与理性的战争中,她最后决定剥落身份,放弃理想,对易先生说“快走”,甚至到易仓皇逃走后还在担心他的安危,“砰——关上车门——还是枪击?”(《小团圆》,前揭,79页)
  既然选择了爱情,王佳芝明白自己躲不过制裁,所以她拦下一辆黄包车,车夫问:“到哪里去呀?”她自然而然地就报出了“福开森路”,这是易先生原本打算带王佳芝去的地方。或许在放走易的那个瞬间,她已经决定要为自己的叛徒行为承担应有的惩罚,她如同飞蛾扑火,单身赴死。这也就解释了为什么被封锁线拦下后,她只是苦笑了一下;为什么她没有吃下那颗可以轻松死去的毒药;为什么在临刑前她保持面容平静。她这是在寻求自我惩罚,为她的叛徒行径赎罪。此刻的她不是麦太太,不是女特务,只是王佳芝,不再有身份和任务的限制,她达到了自由,但这自由的代价是毁灭。
  影片放到此处,连李安也免不了要为王佳芝抒情一回。落日的余晖撒在车夫宽厚的背上,一架在童话中才会出现的三色风车唰唰地转着,车夫微笑地转过头问:“回家?”王佳芝迟迟痴痴地回答了一声“哎!”何处是我家?我心即我家。这声凄凄的“哎”透出无底的苍凉和无奈。配合着悠扬的音乐,李安将她最后的自由描绘得跟童话一样,然而影调依旧偏冷,现实依然残酷,温暖的阳光无力改变王佳芝的悲剧结局,她的爱是必然,她的死也是必然。“引刀成一快,不负少年头。”诗是很好,但当真践行了它的,不是诗作者汪精卫,也不是引用这句诗的邝裕民,而是小女子王佳芝。她把生命献给了理想,把灵魂献给了爱情,在那样一个贫病交加的乱世,做了一个那样奢华的梦。
  李安对这样的女性无疑是欣赏的,当她在电影院哭泣时,当她被父亲抛弃独自坚强生活时,当她二话不说将女人最珍贵的贞操献给理想时,她是这个无情的乱世中,一个人性的象征。李安从理所当然的对“女英雄”的歌颂变成了对传统英雄脸谱化叙事的解构,还原了人性的复杂和真实。
  综上所述,《色¦戒》始终保持一种冷酷的中立视角,不仅批判了战争的残酷和非人性,在叙事上,解构了英雄与惩罚的叙事模式,并试图通过理性与感性的复杂矛盾,探讨个人与历史的关系。王佳芝与易先生在自我身份认证中行为准则截然不同,在情感与权力的选择中背道而驰,这也许可看作是导演李安理性与感性主题的一脉相承,也是李安赋予张爱玲作品独特灵魂所在。
其他文献
由国家新闻出版广电总局和四川省人民政府主办、四川省新闻出版广电局和四川广播电视台承办的国际影视节——第十三届四川电视节的“金熊猫”奖国际电视剧(短片)初评工作已告一段落。总体而言,本届“金熊猫”奖国际电视剧(短片)参评国多,片源丰富,题材广泛,佳作迭出,体现了“金熊猫”奖的国际性,展现了国际影视剧艺术前沿,反映了人类的时代审美旨趣和审美精神,同时也传达了中国人民的审美意蕴和精神追求。  一、 片源
[摘要] 温瑞安的“四大名捕”武侠系列一直为中国读者所喜爱,并不断被改编为各类影视作品。在此基础之上,陈嘉上导演执导的电影《四大名捕》以打造中国版的“神奇四侠”为目的对原版小说进行了改编创作。从互文性的角度看,电影借鉴了时下流行的美剧元素,通过粘贴合并使得电影在新的文本环境中产生了新的意义。  [关键词] 《四大名捕》 互文性 粘贴合并 互异性  doi:10.3969/j.issn.1
[摘要] 景德镇是世界闻名的制瓷之乡,并有“瓷都”之美誉,一直以来都是中国人的骄傲,是瓷文化集中之地。她广博的胸怀孕育了当地浓厚的具有景德镇制瓷的特色文化民俗,景德镇的瓷业习俗是中国陶瓷习俗中最集中、最典型的代表和反映。在制瓷文化的历史长河中有着制瓷的民俗特性及风俗。  [关键词] 景德镇 制瓷 习俗 保护    doi:10.3969/j.issn.1002-6916.201
【作者简介】庄君,女,辽宁大连人,辽宁师范大学影视艺术学院讲师,上海大学电影学博士生,主要从事中国电影史、影视剧作研究。【基金项目】电影《霸王别姬》剧照 十一届三中全会开始经济体制改革,非公有制资金进入到经济发展的多种领域。20世纪80年代以来,民营资本逐渐参与到中国电影行业中来。资本的逐利本性决定了它对于市场和盈利增值的敏锐嗅觉,资本的行动远远早于政策上的“被允许”或“被鼓励”。  一、港台民营
摘要:当本能吻上贪婪,欲望驾驭人性的时候,人的道德观、情感观将何去何从呢?导演提克威借助《香水》只部哲学童话,揭示出在本能、欲望、伦理、道德的面前自我的存在价值应该引起人们重新的思考。  关键词:《香水》本能 贪婪 欲望    《香水》终于被搬上银幕了,电影的原著小说《香水:一个谋杀犯的故事》(帕.聚斯金德著)很有影响力,自1985年出版以来,已被译成30余种文字。电影没有被小说的影响力所淹没,讲
[摘要] 《非诚勿扰》是江苏卫视推出的一档婚恋交友节目,在交友节目的基础上加以创新,加入各种娱乐元素,一时间成功突围。“感人心者,莫先乎情”,江苏卫视用情感符号去推销节目,无疑是赢得观众的一条上策。但如何运用这个符号,绝非易事。透过对《非诚勿扰》的分析,我们可以看到电视节目的确需要策略性的符号表达,抛弃原来惯有的节目模式,另辟蹊径才可能在我国电视节目内容和形式严重克隆化的今天,谋求一席之地  [关
[摘要] 《Hello!树先生》用亦庄亦谐的电影语言演绎了无业游民、农民工、矿工等社会边缘人的生存状态,影片紧扣当下中国农村的社会现实,反映了在城乡过渡过程中人际关系的变化和人的异化。从中我们看到导演的思考:城市化进程中异化的人性,沦丧的人情,破碎的家庭。片中带有寓言意味的黑色幽默是综合了社会、自然、人性和伦理的深刻思考,而影片的魔幻和荒诞色彩是对当下现实的善意嘲讽。  [关键词] 小人物
[摘要] 宫崎骏作为世界一流的动画电影大师,其作品以其精湛的创作手法和深刻的思想内涵征服了世人。从《风之谷》中为拯救人类而勇敢献身的女主人公娜乌西卡,到《千与千寻》中外表柔弱却内心坚定的千寻,我们不难发现宫崎骏的作品大多将女性作为故事的主角,而正是这些女性向观众传递了一种最纯洁而又最温暖的力量。  [关键词] 宫崎骏 母性 《龙猫》  doi:10.3969/j.issn.1002-
《大长今》首先是以2003年李英爱主演的韩国电视剧成为焦点话题的,2005年5月人民文学出版社推出电视原著小说《大长今》,它用传统的叙事方式,描写了主人公徐长今从小到大的经历, 本文即以该版小说为论述对象,从女性主义批评视角,以英国牛津大学的人类学家埃德汶·阿登那的“野地”概念为基点,引出并分析了主人公徐长今客观的成长环境,探讨在野的社会环境和平权制的家庭环境这两个因素在女性自我意识形态生产中的重
[摘要] 影视造型作为艺术审美的物化形态,是一个多层次、多侧面、多变化的审美课题。影视造型不能仅仅停留在对影视作品局部的感受上,必须对大量的创作心理现象和影视观众群体的心理反应作横向、纵向的比较分析,寻找出规律性的东西。随着社会、科技、艺术的发展,我们应不断学习和借鉴,不断地更新观念、更新知识,促进影视造型艺术的发展。    [关键词] 影视 造型 审美 化妆  doi:10.3