编者按：美国国家美式足球联盟的年度冠军赛，俗称“超级碗（Super Bowl）”是全球最具有商业价值的赛事，远超夏季奥运会和FIFA世界杯。这一天美国人在食物上的花费约为5000万美元，单日消耗排名全年第二，仅次于感恩节。2016年超级碗，美国人在比赛进行时吃掉13亿只鸡翅、1120万磅土豆片，400万磅椒盐卷饼以及2.78亿个牛油果。根据美国牛油果协会的统计，可以容纳6.85万人的超级碗比赛场地李维斯体育场的高度为53英尺，美国人消耗的用来蘸玉米片的牛油果酱的数量可以填满整个体育场。
　　精明的商家自然不会放过一年一度的巨大商机。鸡翅的价格会因此水涨船高，餐厅与超市往往从上一年第四季度就开始囤货“备战”超级碗。然而，为什么鸡翅能够成为球迷的“心头肉”，“看球赛嚼鸡翅”何以成为超级碗的保留项目？我们能从中获得什么样的启示？
　　每当世界杯打响，啤酒与烧烤必然是球迷看球时“最佳拍档”。而堪称美国春晚的橄榄球“超级碗”拉开大幕时，这项品牌价值远超世界杯的赛事也弥漫着鸡翅的香气——据美国鸡肉协会统计，2016年2月8日，在旧金山举办的第50届美国国家美式足球联盟的年度冠军赛“超级碗”中消耗掉了13亿只鸡翅，相当于美国全国平均每人消费4个鸡翅。
　　也许有人会问：为什么是鸡翅？这还要从最初的“超级碗”说起。
　　1967年1月15日，那是历史上第一届“超级碗”，由绿湾包装工队对阵堪萨斯酋长队，大约有5100万名粉丝围坐在电视机前观看比赛。不过没有人能意识到，这一天会对鸡肉行业产生多么大的影响。比赛的结果是绿湾包装工队以35比10赢得了比赛，但最终的真正赢家却是肉鸡——尤其是鸡翅。
　　1967年，美国消费者人均鸡肉消费量是32.6磅，且通常以整鸡的形式购买。切块鸡肉在副食店里还非常罕见。不过据考证，其实早在1964年，纽约州布法罗市（又称“水牛城”）的船锚餐厅就已经对传统的高汤炖鸡菜品进行了改良。为了让球迷们在看球的时候能够更方便地大快朵颐，他们把整鸡进行了分解，淋上酱汁后进行烹炸，“发明”了辣翅这一小食。在此之前，在美国的饮食文化中，鸡翅是下等货色，只会拿来煲汤或者直接扔掉。想必船锚餐厅的厨师也想不到，日后辣翅能够风靡全美，成为几乎在每个城市的每间餐馆和酒吧都能够点到的一道超人气佳肴，这么多年来仍长盛不衰。在2009年美国旅游频道的酒吧美食排名中，美式辣鸡翅又一次打败其他竞争者蝉联榜首，可想而知它的人气有多高。一盘辣鸡翅，几瓶啤酒，几个朋友一起聊天看比赛，就是美国人最理想的休闲状态。而且辣翅成为美国快餐文化的翅膀，还漂洋过海满足了全球饕客的胃口。
　　当然这是后话。辣翅销量的真正“起飞”，还是在搭乘上“超级碗”等系列体育赛事的快车以后。由于辣翅方便易食，口味刺激，高热量还能给激情的球迷带来饱腹的满足感，于是从第一届“超级碗”开始，辣翅就成了球迷的最爱，“看球赛嚼辣翅”逐渐成为“超级碗”赛事的传统之一，并借势“超级碗”无与伦比的影响力，逐渐在其他比赛项目间流行开来。从大学里的篮球联盟，到传统的英式足球比赛，只要有大批球迷聚集的时段，鸡翅的销量就会大幅上升。在 1967年的纽约市场上，鸡翅的平均价格是每磅23美分。而在前不久的2016超级碗赛事期间，鸡翅的平均售价达到了每磅197美分，涨幅达756%，人均消费量也达到了90.1磅，比1967年时上涨了176%。按照目前的价格来看，小小一对鸡翅就占到了整鸡价格的四分之一！
　　2016年“超级碗”比赛恰逢中国春节正月初一，美国人在“超级碗”期间吃鸡翅，就像中国人在大年三十吃年夜饭一样，是传统习俗。2015年，美国鸡肉协会宣布，除去鸡翅尖，只计算鸡翅中和鸡翅根部分（美国人不食用翅尖），全年鸡翅出货量达285亿只。这其中至少有5.6%的出货量是在前不久的超级碗赛事期间实现的。近16亿只鸡翅在狂热的球迷指尖“飞舞”，并在总决赛之夜达到顶峰。
　　1967年以来，肉鸡烹饪形式、鸡翅消费甚至炸鸡翅文化风云变化。当然，还有一件事始终未变——它们还是只有两只翅膀！