我写下这个题目的时候，并不是真的想说鸡，我只是说人活到一定年纪和文章写到一定时候，我们可能会对事物的真相或叫事物的本质有一点点了解。老话讲，花伤春或一叶知秋，大概是这个道理。
　　饭桌上某个气场强大的人讲了一个故事，他自己的故事，或者说改编了一首耳熟能详的歌曲。他亮嗓高歌一曲，初听惊喜，复听好笑，三听就觉得此人太悖时了，因为说来说去和唱来去就是这么几句。饭桌上是人以类聚的，同时也有分工，有的人负责说，有的人负责听，有的人想说，有的人不想说，这也正如喝酒，有人每酒必醉，有的只象征性地敲敲杯，但你不能小看那些輕轻敲杯的人，有可能她只是不出手而已，她只是觉得这不是出手的场合。
　　如果你觉得某些人的话语烦了，你下次不去就是了，然而职场也尤如饭局，工作或者开会，按职务和职业的分工，有些角色就是会一而再、再而三地在你眼前出现，一些大段大段的报告，某人竟能不看稿子张口就来，初听以为发现了新大陆，然而你转了几个场子之后，最终发现他讲得还是这些，诸如“我刚刚从美国考察回来，美国的地铁完全不能跟我们相比……”这样的话听多了，你就觉得不过如此，只是觉得这些人还有那么一点点追求，他还在考察老牌帝国主义，还在用一分为二的观点有选择地看世界、说国情……
　　为有追求的人鼓掌，不管是我们站在路边鼓掌还是在场的起立鼓掌，反正这是一种现象。对于一个记者和写作者来说，这些不过是素材而已，职场官场的人物百态，大千世界的林林总总，我们只能永远当个新兵，保持好奇，尤如初恋，然后且想且写，且写且想。
　　这些年去农村，一定会去看文化礼堂，一定会去住民宿，也一定会去吃农家菜，这已经是农村的“三大法宝”，但是我觉得这里也已经有一些新的现象出现了。比如说农家菜，以前是农家乐的标配，现在也是，但这些年民宿热兴起，农家乐正在向民宿过渡，渡得好不好，我不敢评价，包括对民宿热本身，我也只是当作神话故事来听的，因为我们的土地还是能产生神话的。
　　我感觉最大的变化是，以前农家菜吃完，大家各自去散步，拍花的拍花，逗狗的逗狗，现在情况有变了，首先是主人的态度变了。现在往往支起一张茶桌，开始泡起功夫茶来了，普洱乌龙和岩茶什么的，市面上流行什么，茶桌上就泡什么，这一类的喝茶方法，就是不让你一下子喝够，因为那个水不断地在烧，主人不断地在做泡茶的动作，这一来二去的，天色也就渐渐暗了起来。喝茶总要说话，正如在朋友群里，“左中右”各色人皆有，那就说点字画方面的话题吧，不仅说，主人还带你去看他的收藏，在二楼或在三楼，本来中堂和大厅也是挂着某个地方名人的某幅字的，但这回主人向你“请教”了，有的朋友就忍不住了，又从《兰亭集序》的“失踪”开始讲起，还有的人更忍不住，于是被留下了“墨宝”……我觉得这大约已经是新常态了，即在农家乐转向民宿的过程中，主人们的一种拼和钻，至于他收藏的那些书画作品水准如何，正如那些被留下的“墨宝”到底怎样，这个不应该有我们来评价，那是下一拨客人会评价的。
　　文化礼堂是新农村的标配，包括广场舞什么的，村子里也很热闹，这些年最大的变化就是农村很是干净，保洁工作做得实在是好。有一年在荷花盛开的时候，我们几个朋友在村道上走夜路，走着走着就看到远处的光，那是村的灯光球场，正在放电影，是一片拳击木桩的声音，那应该是《叶问》吧。多少年没有看露天电影了，寻声而去，看到的景象还是有一点点失望，因为看电影的人稀稀拉拉不足半百，正如我们影厅里放艺术片的情形。这可能就是本质的问题了，当我们看到了美化和绿化，看到了清洁和有序时，我们发现大量的村子还是空心村，现在在新农村，能看到宠物狗早就不稀罕了，但如果能看几十个青壮年，那就是神话了。
　　耳听为虚，眼见为实，是的，有时我觉得红灯笼挂得越多的地方，恰恰是人最少的地方，当然逢年过节又是另一种情形了。正如去年我跑了几个乡村，去采访五水共治，我看到有的村子里一只鸡都找不到了，但养鸡专业户还是有的，否则餐桌上的本鸡哪里来呢？
　　跟着河长走在绿化很好的河道上时，我突然提了一个要求，我要去养鸡场看看。具体数据我不记得了，反正养鸡场离河道至少要几百米以上，那是成规模的鸡场。其实人没进场，气息就已经闻到了，这自然不是本鸡的香味，那就是养鸡场的气息，不，那就是小时候鸡窝散发的那种气息。我凑近那些鸡们，它们有的怒发冲冠，有的呆如木鸡，有的以斗鸡眼睥睨我，它们在一格一格的笼子里接受我的检阅。
　　本人没有机会去考察资本主义国家的地铁和养鸡场，但是当我从吾土吾民的养鸡场出来，我对那些清洁的河道有了更感性的认识。是的，感谢那些还在坚持养鸡的人，他们在鸡场撒过消毒水，但没有撒花露水。再想想伴了我们几千年闻鸡起舞的这些鸡们，也为五水共治做出了牺牲，不仅仅是人。如果说人最终会获处好处，但那些鸡得到了什么呢？我这样想的时候，那些宠物犬可能在暗自窃笑了吧。