花了两个月的时间，我硬是把木心先生的《文学回忆录》啃完了。一红一黄的上下册，放在一起，总有些格格不入却又纠缠不清的感觉。我与木心先生还相距甚远，读不懂而又硬把书里的几个外国文学家的大名塞进脑子里。但木心先生对历代诗歌的入心入理的评价与回忆，我却读懂了。
　　
　　在我的读书生涯中，我的第一本课外书是《唐诗三百首》。我对李白的喜爱是从小养成的，别人会背的第一首诗歌是《鹅》，而我会背的是《静夜思》。一直觉得小时候背古诗，不知道韵味何在，只顾着急于求成，硬生生塞进脑袋。随着年龄的增长，渐渐开始同他“与尔同销万古愁”。后来常翻《李白集校注》，更是深深爱上他的剑客风骨，“十步杀一人，千里不留行”，希望成为一个“事了拂衣去，深藏功与名”的人，活得如《侠客行》般诗情画意。还有就是我对“诗鬼”李贺的回忆，最初读的是《雁门太守行》，没有什么实在感受。真真感受到他的奇峻险怪的还是《苦昼短》：“飞光飞光，劝尔一壶酒。”想知道他的“斩龙足，嚼龙肉”是何滋味，与他感受时间飞逝的波澜起伏。
　　说岔了，若要按从小上口的“年代诗”，应从头说起，既然写到了这儿，就先表达我对唐代风骨的无限敬仰。再看看书架上，《诗经》依偎在《唐诗三百首》的边上，显得娇俏可爱。木心先生对《诗经》的评价极高，现在我觉得，无论是潇洒沉郁还是婉约秀丽，都及不上《诗经》四个音节朗朗上口的调子，有淳朴的民风，有娇嗔的美人……可惜那时没有CD，没能将美丽的曲调保存下来。想起小时候，站在香樟树下摇头晃脑的，从“桃之夭夭，灼灼其华”念到“投我以木瓜，报之以琼琚”，那是真正接近诗的精髓的，反而越年长越不能寻其真味了。
　　再看魏晋，最著名当属陶潜，他的情调属小资，约等于当下的小清新。但我最爱的还是“竹林七贤”，他们性情有趣，尤其是嵇康这位男神，诗篇显尽阳刚之气。谈起魏晋和两宋，都有股清新的味道，喜欢柳永，读了很多李清照，喜欢抄写“三苏”的文章练习软笔，也觉得自己婉约温柔了起来。
　　中国的诗歌，这块只属于华夏子孙的瑰宝，它最珍贵的，就是它简约而又不简单。每个人都可以在诗歌中，找到一种属于自己的向往和景仰，体会不一样的壮志豪情，或忧郁神伤或幸福温暖。渐渐地你会发现，诗歌是那么的可爱，像白居易诗曰“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。去饮一杯吧，烤一烤诗的小火炉，闻一闻诗的清香。
　　指导教师 黄冰华
　　木心，本名孙璞。毕业于上海美术专科学校。中国当代文学大师、画家，1982年定居纽约。2011年12月21日逝世于故乡乌镇，享年84岁。其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”著有《素履之往》《云雀叫了一整天》《文学回忆录》等。《文学回忆录（上下册）》，由听课学生陈丹青整理五年听课笔记，共八十五讲，逾四十万字。
　　（编辑/张金余）