常三有一雅好，特喜书法。退休前，他是市国税局局长，多次在省市国税系统举办的书法大赛中夺魁，奖杯证书摆满了办公室，人称“笔神”。
　　退下来之后，常三寂寞了。原先那种觥筹交错、流光溢彩的生活，忽的不见了。常三一下子不知道做什么，常常一个人发呆。有时候，他也拿起笔来，鼓捣两笔字。可写着写着就没劲了，写给谁看呢？以前，他的字，从起笔到落笔，喝彩声就没断过。现在呢？自始至终都是他一个人的表演，既是演员又是观众。这时候的常三，常常忍不住哀叹。
　　儿子怕常三憋出病，鼓励老爷子出去散散心。转了一圈之后，常三突然迷上了写“地书”。开始的时候，观者寥寥，人们也不太关心一个老头子的书法。慢慢的，围观的人越来越多，第三天的时候，竟然里里外外围了三圈人。
　　人们围着字品头论足：“常老的字圆润、干净，不愧是老书法家。”
　　“你瞧这字结构方正，笔画周全，运笔流畅，一气呵成，可敬可佩。”
　　“這幅字布局精巧，浑然一体，笔法精道，笔划力透地里，仿佛镌刻在地上一样。常老真乃‘笔神’也。”
　　慢慢地，常三成了“地书”队伍里的新贵，他的字前，围观的人永远最多。他的字一写完，惊叹声、喝彩声，此起彼落。“笔神”的雅号重又回到常三的身上了。见了面，人们都说：“笔神，又来赐书啊。”“笔神，您老今天写什么字？”常三仿佛又找到了当局长时的感觉，每天精神焕发，容光焕发。
　　每天傍晚，人们目送常三离开，久久不愿离去。黑暗中闪出来一人：“只要你们每天按時到这里上班，把老头子哄高兴了，工资准时发放。这是这个月的工资。”人们哄地围拢来，又一个个领了工资散去。