九月初三，黄道吉日，诸事皆宜。
　　清晨，汀江两岸芦荻在江风吹拂下起起伏伏。
　　七里滩云高寨方向传来鞭炮炸响，在静谧的山野回荡，唢呐声声，跳动欢快的音符，一群人簇拥着一顶大红花轿在乡间土路上缓缓行走。
　　为首的，是福娣婶，头插红花。她在书帖上被尊称为冰人先生，俗称媒人婆。随后，是新娘子的细老弟，为送嫁公，拖动一根杉树尾。这叫“拖青”。杉，客家话有“多快生子”的寓意。一二十步之后，有两人合拉一块红毡，遇到路口或者不吉祥物，就用红毡挡住，护卫花轿通过。迎亲花轿前，左右有大红灯笼。
　　新娘子是李屋寨的玉招，此时端坐在花轿内，轿帘的飘动，让她可以瞥见外头移动的景致。她掏出一块鸳鸯戏水手帕，轻轻地擦拭眼角。
　　大行嫁前，好命婆婆替她梳头，说：“妹啊妹，你就要嫁出去啦，你吃过一井水，要交好一村人哪。妹啊，你人好心好，心直口快，凡事都要忍一忍，让一让啊。妹啊妹，爷娘养育你一十八年，嫁出去的女儿泼出去的水啊……”玉招听着听着，大哭。这就是客家婚俗哭嫁了。
　　一座新造石拱桥横在面前，村人阻拦，说是族老还未剪彩，岂可让花轿通过？绕道误时。福娣婶给管事的递上大红包，笑着高喊：“新人过新桥，百年夫妻万年桥。”哎呀，好口彩！村人也笑了，让道放行。
　　过桥，走了三二里地，不远处，有一顶同样的花轿迎面而来。
　　唢呐不停，脚步不歇。一对花轿相向而行，就在并排的那一刻，两位新人按习俗交换手帕。玉招看到，那一只年轻的手，粗糙，乌黑，无名指有一道裂痕。
　　她送来的，恰巧也是鸳鸯戏水手帕。
　　绣工精良，色泽艳丽。想不到一个常年干粗活的女子，竟也有这等手艺。玉招很感慨，小心折叠收好。
　　玉招嫁入的人家，是武邑大族。夫君是河头城茂盛记木纲行大掌柜，人称金旺大哥。
　　河头城也叫峰市，是汀江黄金水路的一个物资集散地，上接杭城，下達茶阳三河坝。货船之多，民谚形容为“上河三千，下河八百”。
　　凤栖楼建在河头城的半山腰上，青砖黑瓦，二进，上下厅。上厅阁楼，俯视蜿蜒大江。
　　半年前，金旺以一万三千块银圆高价从潮州盐商的手上盘下了凤栖楼，看中的是这里的清静和风景。
　　三朝回门后，玉招随金旺来到了河头城，住入凤栖楼。
　　汀江岸边多枫荷，连绵数十里。入夜，江风微寒，江上渔火，星星点点。
　　金旺总理木纲行生意，忙累，热乎劲过后，平日极少着家。玉招清闲，就不时坐在阁楼窗前眺望。
　　这个夜晚，月光清冷。金旺外出未归。玉招闲得无聊，翻检嫁箱衣物。鸳鸯戏水手帕跳入眼帘，托起细看，色泽依旧艳丽。她想起了那只年轻的手，粗糙，乌黑，无名指有一道裂痕。玉招鼻子酸楚，怔在那里。
　　忽听敲门声。金旺回家了，带回一位文质彬彬的中年人。金旺说，这是老家来的族兄，叫金宝，双手都会打算盘，左右开弓。金宝笑笑说，早听说老弟嫂才貌盖汀州，果不其然！
　　金旺生意顺遂，高兴，邀请金宝上阁楼看江景，又叫来天香楼酒菜，与金宝大碗对饮，很快，他们喝光了整坛子全酿酒。金旺喊，玉招，玉招，俺那武邑花雕呢？
　　上酒上汤热菜，玉招不声不响地走开了。
　　这一晚，金旺和金宝双双醉倒，交臂眠在楼板上。叫不醒他们，玉招就给他们添盖了一床棉被。
　　金旺又要出远门了。这次是和金宝族兄合伙，做一笔木材大生意。
　　三天后，传来不幸消息：茂盛记木排行经悬绳峰江面时，遭土匪打劫，人货失踪。
　　玉招强忍悲痛，求助木纲行，不料，行内空无一人。玉招来到河头城巡检司，呈上状子，恳请破案追凶。
　　半个多月过去了，悬绳峰窃案如石沉大海。
　　玉招苦楚、憔悴。她打算回武邑求救。金宝出现了，他来到凤栖楼，寒暄过后，金宝叙说了他跳水逃生的经过，安慰说金旺命旺，不会有事的。然后，吞吞吐吐的，出示了一份借据。借据写明：张金旺借到张金宝银圆三万九千块，以河头城凤栖楼及茂盛记全部股份抵押，空口无凭，立字为据。金宝哽咽流泪：“俺欠得更多，这也是债主逼的呀！”
　　木纲行诸同仁一致认定借据属实。
　　玉招无话可说，收拾包裹，出凤栖楼，沿河头城石阶到码头，租蓬船回七里滩。
　　艄公一老一少，似闷葫芦。
　　蓬船顺流而下，途经松屋寨上岸。
　　枪声骤响，一匹快马卷过土冈，抓起玉招绝尘而去。
　　玉招醒来时，发现自己躺在稻草铺上。屋角泥炉火红，砂锅噗噗，逸出小米粥清香。
　　灯下，一位粗壮女子坐在木凳上，十指翻飞，编织竹篮。
　　那只手，粗糙，乌黑，无名指有一道裂痕。
　　“这是啥地方？”
　　“悬绳峰。”
　　玉招半晌不语。
　　女子说：“啥也不要说了，俺大哥不会伤害你。该你的，都会还给你。”
　　选自《长城》