木槿安静地坐在位置上，她没有翻书也没有动笔，只是一动不动地朝前看，时间在她这里仿佛凝滞不动。前边，便是黑板。这所学校所有的教室构造都是一样的——一样的奇怪。黑板前是一个高台，人的脚无法一下子跨上去，老师要从侧面的台阶走上去才能稳稳当当地开始讲课。黑板很大，并且是左右层叠的，有灯光打下，左右黑板不时地拉过来又拉过去，就像幕布开了又合。上边有时排着冗长的数学公式，有时是唐宋诗词里的清丽佳句，或者是讲到朝代更迭时漫不经心写下的年号。木槿觉得，这就像一出戏，演了散，散了演。
　　已经到了高三的尾巴了。“尾巴”这个比喻，木槿一直喜欢，它是伶俐的，摇摆不定的，自然也是把握不住的，让人满心欢喜又充满怅惘。
　　这是四月中旬的一个午后，有着花鸟的香气，初夏的暖阳。教室外面的围墙上有爬山虎细细络络的藤蔓，爬山虎已长出新叶，覆盖住一整面墙，隐约露出一些粉笔的痕迹，字迹早已模糊，但依稀可以辨认出“喜欢…不在”之类的词语。木槿就这么微笑地注视着它们，初中时候的木槿也曾喜欢这样在墙上写字，不过那一面墙在学校的角落里，很少人会去那里，往往写上的短短的字句在南方雨季中很快就变得看不分明。不过这样也好，她和那面墙就这样变得心念相通。这个午后，木槿就这样看着窗外。身边有细细碎碎走路的声音，女孩谈天小声笑起来的声音，男孩匆匆忙忙抱起篮球冲出教室撞倒桌椅的声音，一切热气腾腾人间烟火的味道，她全然不知不觉。
　　高三的教室，自然有着高三剑拔弩张的模样。两侧的墙壁无一例外地贴着“有志者，事竞成，百万秦关终属楚”之类的座右铭，是班主任的煞费苦心。然后是醒目的倒计时，鲜红的粉笔字迹清晰夺目。木槿猜想，每天改日期的同学大抵与自己此时的心境相仿，每下一笔，每度过一天，都是不舍，宛如割肉。与其他课桌堆满了山一样的复习资料不同，木槿的桌面总是空空荡荡的。不仅仅因为她是走读生，木槿从来都喜欢并且习惯于用一个大书包来装它们，装不下的就抱在怀里，她觉得，只有背上的和手上沉甸甸的，才觉得它们是属于自己的，才没有离开她，令她觉得真实。
　　她步调缓慢地走出教室。图书馆离教学楼不远，门口有一排精心装饰的宣传栏，上边时常有《山海经》图文本的插图、杜拉斯的介绍、小川未明的短篇，以及校电台和文学社的征稿启事。高一时候会饶有兴致地看着它们的木槿，现在只觉得那是一片令人窒息的海，它依然在不断地诱惑她，可是她却不能走近了。
　　图书馆的二楼是阅览室，靠窗子的地方有几张稀稀落落的原木桌椅，夕阳斜斜射入的时候，有细小的尘埃扬起，格外明显。这个地方很少人来，即使有人来也只是坐在桌子前，把头埋在书本的后边自习，这让木槿为那些杂志惋惜了好久。当然，这也是两年前的事了。与这间光线黯淡的小屋子不同，窗外是明媚的世界。不远处是一阵又一阵的喧闹，是允诺他们班在拔河。这个周三的下午最后短短的45分钟是所有同学欢呼雀跃的时光，因为是体育活动课，可以打球、跑步，去机房免费上网，看一本在课堂上只能偷偷摸摸翻一翻的杂志，即使是单纯地晒晒太阳也令人心满意足。也只有在这个时刻，这所学校才呈现出欣欣向荣的模样。只是木槿，她不喜欢喧闹，心甘情愿地躲在这么一个小小的天地里，忙里偷闲发一阵呆。她知道，再过一会，背后就会传来钥匙碰撞时发出的细细碎碎的声音，然后，允诺就会绕过她，安静地坐在她的对面。
　　一个体形微胖戴着眼镜的女孩子匆匆忙忙地朝她跑来，唐突地拉开了椅子坐下，又立马跳了起来，慌忙掏出一张纸仔仔细细地擦了起来。她一边擦着，一边用黑白分明的眼睛扫向木槿。木槿淡然地保持着她的姿势，毫不介意地迎上她的目光。桌子上铺满了细细的灰尘，如果木槿把她放在桌上的两只手抬起来，就会发现上面微微印出手的形状来。女孩坐在允诺的位置上，桌子被分成截然不同的两部分，似乎陌生的女孩在严格地划清与木槿的界限。女孩的脚上套着这个季节悄悄流行的浅口布鞋，绣着简单的花卉图案。木槿从来不穿，夏天她只习惯穿着式样精巧的拖鞋，虽然学校明文规定不允许穿拖鞋，但她穿得自在，并且乖巧，毫不张扬。这与童年有关。小时候木槿跟着爷爷奶奶住在老城区一幢两层半的老宅子里。老年人的生活总是清心寡欲，不带一丝涟漪。这在幼小的木槿眼里，便是沉闷乏味。在旁人眼中千依百顺的乖巧小女孩，在她的幼年，已经世界有了叛逆的情绪，尽管这种叛逆深深隐藏在血液当中，从来不曾爆发。
　　木槿对于童年世界的抵触在买鞋子这件事上体现得格外强烈，并一直持续至今。尽管现在的木槿差不多已经蜕变为一个从容的女子，但她对于童年的碎花布鞋仍久久不能释怀，于此，她亦多多少少有些惊诧。
　　鞋店隐藏在小小的里弄中，但是现在已经不复存在，城市街道扩建的时候就被拆掉了。奶奶总是喜欢牵着木槿去那家专门做鞋子批发的鞋店买廉价的布鞋。它虽然离家不远，但要穿越好几条狭窄的迷宫似的巷子，也着实颇费曲折。鞋店小，没有招牌，远远望去只当是一户寻常人家。老板娘对此总是颇为自得——似乎他们家的铺子名声在外，不须招牌，也有客人不远万里慕名而来。木门微掩。推开门便又是另一番景象。旧式传统木结构的单层土房被隔成好几间，连同那一方小小的天井都摆满了高高的鞋架，陈列着各种式样陈旧的便鞋。那里光线黯淡，于是会有些许凉意，每当木槿走在架子中间仰起头使劲给自己挑出一双鞋子的时候，她总会觉得那些经年累月的灰尘会在下一刻簌簌地扑面而下。这还不是木槿觉得最糟糕的地方。木槿沮丧的是她挑中的鞋子往往太小，没有适合她的脚的尺寸，店里的那一群嗑着瓜子的女人就会近乎苛刻地议论木槿的脚，带着居高临下的气势。她们会一边笑一边叽叽喳喳地对木槿的奶奶说：“你看啊，现在孩子的脚比以前人的长多啦，简直就是大人脚。你看，这不是大人脚么?”她们当然没有恶意，但木槿仍然觉得受到伤害。出于孩童本能的自卫，她总是一脸不情愿地安安静静牵着奶奶的手回家，第二天上课的时候小心翼翼地把穿着新鞋子的脚藏在课桌底下。因为廉价布鞋总是不那么结实，很快鞋面就会出现小洞，在大拇指的上方，但木槿却宁愿穿着可以看见袜子颜色的布鞋在泥泞的路上走着，也不肯央求奶奶再买一双新鞋。
　　木槿不喜欢布鞋，从来就不喜欢。
　　允诺因为位置被占了，对方又是女生，只好安静地站在木槿对面的不远处。他在等着给木槿补习数学。时间不多了，可是木槿的数学还是进步缓慢。他没有过去喊她，只是充满信任地等着她抬起头桌。
　　放学的时候他们一起回家，每个星期的这一天，因为没有满满的课程安排，他们便拥有格外充沛的时间，也只有这个傍晚，允诺会送木槿回家，然后再急匆匆地穿过两条街道，草草吃些可以果腹的食物，回到教室开始复习。木槿喜欢带着允诺走小巷子，很窄很长的胡同，有隔壁学校的初中孩子三三两两地经过，叼着冰糖葫芦或是羊肉串；有满脸稚气的小女孩蹬着尖头的高跟