论文部分内容阅读
一
直到我在书店买偶遇《风不吹，叶已归》这本书，我才知道张小亮是我市旅居在外名气很大的诗人。那时张小亮已经70多岁，著作等身，名气很大，提携了不少知名年轻人。从他简介中可以看出，他已是中国作协会员，诗歌获得了日本、美国等国外大奖，国内重量级大奖更不用说。但我要说的，不是张小亮当地伟大的诗人，而是身边名不见经传的徐生明。对，他们都有一个共同的称谓，都是诗人。
不瞒你说，回头想想，徐生明好像从一开始不知诗为何物，也不怎么喜欢写作。他是将军寺村人，农村人嘛，谈不上富裕，家境好不到哪里去，祖辈上本不认识几个字皮子，嚼着馒头慢慢忘了，从没有出现过什么文学大家。当初上学时，还是徐生明父亲因在城市分不清“男”“女”进错了厕所被打一耳光，他才意识到上学的重要性，发誓要让孩子上学吃“商品粮”。
徐生明清楚地记得，那天正在庄稼地里逮“地班长”（老鼠），一只老鼠从洞口露头可又逃回去，我们正找其它出口。这时徐生明他爹在村头喊他：“生明，生明，上学了。”徐生明不想上学，因为不自由，不如在家到处瞎跑着玩，下将军寺河捉鱼，到树上掏鸟窝、沾知了，烧“老扁”（蚱蜢）。
徐生明就这样上学了，在这之前并没有接触过任何书籍。有一次，他一个在城里当老师的表叔说：“听到他说了一句话，风睡了，奶奶累了。”
“小小年纪，你出口就是诗，以后定是个有出息的人。”远房表叔建议徐生明多读书。
远房表叔在城里当老师，知识面广，说话多少有份量。虽然读书好，可上哪找书去读啊？小时候，徐生明接触最多的不过是小人书，他叔叔在省城打工，每次回来总会带几本，后来他知道那是叔叔收破烂捡的，这些书对他影响很大。小时候我们经常一起上学，一直到小学我都没有发现徐生明有什么诗人的才能，普普通通一个，语文数学差得一塌糊涂，两门加在一起才考26分。
上初中时徐生明也没有什么大变化，每次回家村支书家的报纸多数被他找去，不是家里用来蒸馍，也不是纳鞋底子，而且把副刊上的诗、散文等文章剪下来，他弄了厚厚的一本剪贴作品。我们考进县里的高中后，有一天他突然对我说：“我要加入文学社，你要支持我。”诗总算在校报上发了，到处给人读，见到女孩就读，同宿舍的人捂住耳朵不愿意听。上课时，徐生明不听老师讲课，抱着《翡冷翠的一夜》《汪国真诗集》《席慕蓉诗选》看，成绩一塌糊涂。语文老师经常找他谈话：“有个爱好可以，但要先把语文成绩提上来，天天胡思乱想，考不上大学，写诗有屁用？”尽管他成绩不好，但高考时总算考上了一所职业技术学校，被调剂成了燃气专业。这也不错了，大专也是大学嘛，对于他来说已经烧高香了，他自嘲道考入了“妓校”。
虽然我们不在一个大学，但对于他的事情我还是知道一些的。一到暑假或寒假，有不少来找他玩，这群人来到将军寺河边，也不是纯粹地玩，比赛什么诗歌朗诵了。大家点着火把转来转去，最后拿出一张纸朝天大声读。“啊——”声音穿过将军寺河。村子人指指点点笑：“这叫诗？现在的年轻人，怎么都是这个样子？不正常。”尤其是上了年纪人像看耍猴一样，背着小手说：“这群神经病！”
其实那时我也喜欢诗，但不像他这样天天就是关心诗，从不关心粮食和蔬菜。我也写过几首，当作了爱好，生活中充满了五彩的滋味。
二
后来我才知道，徐生明毕业后没当什么燃气管理设计员，当地有一家燃气公司缺这方面人才录用了他，但他迟迟不去报道。他爹气得拿棍子打他。没想到越打他，他越不去工作，他摆出一幅死猪不怕开水烫架势，直至被取消资格。十年后，当徐生明他爹听说这专业前景不错，与他一起毕业的同学甚至都参加国家西气东输管道建设了，挣了不少钱，而此时徐生明正吃了上顿没下顿，连个媳妇都没有找到。他爹只是吧嗒吧嗒地抽煙，什么也不说，说了又有什么用，都过去了。
徐生明在家闲了差不多一年多，将军寺村里的人都喊他徐疯子。徐生明经常躲在家里不见人，不下地干活，有时饭也不吃饭，村里有红白喜事让他写字，他说浪费时间。所有的时间都用了读书、写作，或者睡觉上，他没有什么作息规律，有时候白天在呼呼大睡，屋里书堆得到处都是。他不管别人如何谈论他，也从不怕被当作饭后谈资，只为心中的诗人梦而奋斗。
“我会成为一个诗人，让历史记住，比海子、顾城要出名。你们这些人不懂的，没人能阻止我成为一个天才诗人。”哪有人听他瞎咧咧这些胡话，还不如去地里拔草。没人听，这话仿佛是他自己对自己说。
生活好像永远不缺少笑料，本来好好的一句话，不同人解读意义就不同了。比如徐生明的这句话，人们就嚷开了：“你们听听，这不是傻子这是啥？写诗能当饭吃？还成为诗人，让历史记住，有啥用？”
有人还说：“看样子，诗人不是疯子就是傻子，一点不假。有个叫梵高的割耳朵，看样子这家伙也不远了。”
又有人说：“梵高不是诗人。要我看，都一个德性。这家伙八成是上学上疯了。”
徐生明成了将军寺村的反而教材，家长对孩子们说：“千万别学他，上学都成了书呆子。”后来人们见到他躲着他，仿佛徐生明有瘟疫似的。疯子、书呆子这类话传得多了，不知道怎么他就变成了傻子徐生明，连媒婆也都不敢给他说媒了。别说在将军寺村，就是别的地方，谁也不愿将自己的闺女嫁给他，闺女嫁给他会成为累赘的，但徐生明好像也从来不因缺少媳妇而伤心，他整天仍是乐呵呵的。
徐生明引起极大关注是从否定大诗人张小亮开始。“打倒权威”这个词在徐生明身上发挥到了极致。他大义灭亲，把本市最有名望的人干倒了。这是在一次研讨会上发生的。本来研讨会也没邀请他参加，更确切地说他不够资格参加，他不知道从哪里听了这个消息偷偷溜进去。要说参加一个会议也没什么，多一个人也无所谓。但在大家讨论诗作对本土作家的影响时，这小子大放厥词，炮轰张小亮，最后转为人身攻击，说他私生活有问题，管不住下身。报纸虽然没有报道，但参加会议的都是当地有头有脸的人，在私下里将当天的事传开了。 仿佛从那一刻起，大家一下子记住了徐生明，那年他二十四岁，毕业后的第三年。
三
赵秀给我打电话说：“你知道吗？徐生明这小子要结婚了。”我装作吃醋说：“这小子咋不先给我说？”然后嘿嘿笑起来。赵秀长叹一口气：“唉，你呀你！”我接着说：“结婚后能拴住心，他也该成个家了。”挂了电话，手机来了一条短信：兹定于下周六（农历五月初八）邀请您携家人参加徐生明和桃子的婚礼！老朋友徐生明。这小子到底没把我放在重要位置，至少不比赵秀重要！我笑笑。
准确地说，赵秀是徐生明严格意义上誓死相追的女朋友。读大学时，爱情对他而言就像鱼眼中的水，他说轰轰烈烈的爱情是诗人的必备。那时，他看了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》后，决定要找心中的达吉雅娜。他一看到女生，眼里燃烧着烈焰，自己马上就要焚烧了。他先是爱上了自己的同桌，那个扎麻花辫子的姑娘。半月后，就看不上那个姑娘了，女孩哭了，他又迷上邻班一个白裙子女生，称她是爱情花的化身，为此还写了一首藏头情诗发在校报上。女孩先是不搭理他，最后女孩说：“你喜欢我什么，我改行吗？”看样子，写诗并不能带来爱情。那段时间他的生活到处是黑暗，也就在这时他遇到了赵秀。
赵秀这个姑娘至少一米六八，身材不错，是学生会的文艺部长，她的出现彻底改变了徐生明。他认为赵秀是他心中的太阳，不，胜似太阳，开始发疯似的追求她。徐生明要死要活追求赵秀让无数男生嫉妒，也让无数女生嫉妒，但这冲动的爱情让他彻底栽了。赵秀是院长的侄女，学校要开除他。后来，赵秀亲自求的情，停他一个月的课，本来基础就不好，这下成绩更一落千丈。不过，徐生明对这事好像并不生气，赵秀认他做干弟弟。毕业后，赵秀到县城的一家银行工作，经常保持联系着。
我是通过徐生明认识赵秀的，后来成了无话不谈的好朋友。
过程是这样的。我参加工作后，单位发的第一个福利就是一件西凤酒，光肚瓶的那种，谈不上多贵。那时候我还没结婚，孤零零一个人，我首先想到的就是好友徐生明，我找他喝酒。那时候，他在老家将军寺村没法混了，来到城里租了个房子，但依然没工作，日子也不好过。简单的一间房，屋里摆了一张床，上面摆了衣服和裤子，还有一些没吃喝完剩下的东西。我看到地上摆满着《海子的诗》《中国当代诗选》《朦胧诗寻》，还有一些写满密密麻麻的纸，应是他写的诗。他的爱好没有放下，这挺好，比我强，我写诗的爱好早就消失了。
我们只买了两袋花生米，弄了几个凉菜，喝起小酒来，感觉还挺美。他已加入了诗词协会，成了县作协的副秘书长，没事一群文友就到处采风。县里小报经常看见他发的几首酸诗。他突然给我说起了一个女诗人藤绿，对，这个是笔名。徐生明还没有往下说，我也正好奇，这时外面门响了。徐生明开了门，是一个女人，长得蛮漂亮的。
那女人说：“看样子我来的不是时候！”
徐生明站起来，愣了，想说话却没有说。
有点尴尬。我打圆场说：“都是朋友，一起吃吧！”
徐生明依然没说话。
“我来就是告诉你，我要结婚了！别再打扰我了！”女人瞟了我们一眼就走了。
徐生明喝的大醉！他胡咧咧说：“算了，也该结束了。都过去了，红的白的都过去，眼睛灼烧过，盛不下了！”他喝了一杯，说起了这些年两人的点点滴滴，不住埋怨生活和爱情：“天空下没有华丽的誓言，有的只是长满荆棘的吻！”我听着不免同情他。
就在那一天，他决定断了对赵秀的念想。
那晚我喝酒走的很晚，下楼的时候，那女的蹲在墙角一直在哭。我不知道是否应该把这个消息告诉徐生明，正犹豫间那女人起身走了。我喊住她，才知道她叫赵秀，就是她让徐生明着迷了多年。这件事后，徐生明像报复谁一样，竟然来了个闪婚，和一个叫藤绿的女孩子结了婚，也是个诗人，说话像绵羊叫一般。两人生活在一起后，不像想象中那样美好，诗歌总不能当饭吃，这是一个很现实的问题，不到一个月就离婚了。短暂的婚姻也让他明白一个道理，女人给他的感觉就是卫生巾，无法长时间紧紧夹住。
后来就没了徐生明的消息，他好像消失了。我结婚时邀他来，他没亲自来，竟让赵秀送来的贺礼。因为上次见了一面，我留她喝酒，她不愿意留下来，说还有事。我不好意思再说什么，妻子的眼睛已经偷偷往这个女人身上瞄了。赵秀微笑了一笑，走了，走了几步，还不住地回头。
有一次我陪妻子在大街上散步，老远看见了赵秀，正当我犹豫是否给她打招呼时，她大方地给我说话：“嫂子真漂亮啊！”妻子拉着她的手笑了：“一起吃个饭吧！”赵秀拒绝不了，只好依了。那天我才了解到因为这个徐生明，赵秀也离了婚。我安慰她说：“下次我见到他，一定要好好说道他，这家伙太不让人省心了。”赵秀没说话，一口喝下了那杯啤酒，本来她从不喝酒的。
四
熟悉了，妻子和赵秀已经成了无话不说的好朋友，妻子劝赵秀不要参加婚礼，赵秀说：“我去，为什么不去？嫂子，你放心，我不会大吵大闹的。”停了一下又说，“我可是有素质的。”
婚礼上，徐生明比以前精神多了，穿个燕尾服，比前些年還要年轻。这个叫桃子的女孩子个儿不高，但很耐看，小鼻子小眼睛小脸，化妆得像个妖精。听说还是一个演员！我这才知道这家伙消失了这么长时间竟搞电影去了。
有一个自称是李导的人添油加醋地讲起徐生明与新娘桃子的事。他说：“一次拍戏，老徐碰上一女演员在哭（后来我才知道只不过是一个群众演员，是个大学生）。老徐会写诗，诗人嘛！”然后自己哈哈大笑起来。从这个李导的谈话中，我慢慢了解到徐生明与女孩的关系，徐生明骗女孩说剧组拍电影缺演员，演出费不高。女孩信了，跟着徐生明走了。徐生明本来还没接触过电影，开始钻研剧本，感觉也没那么难，后来就和几个三四线的导演混熟了，这女孩拍了几个电影，还得了几个小奖，就跟着徐生明了。徐生明写诗没赚到钱，竟然在剧本上找到门路。不过，文艺圈里的事又有谁说得清呢！
婚礼上除了亲朋好友，还有政府单位退下来的老领导，他们平时很难请到的，这家伙竟然把这么多有头有脸的人都请过来，不得不说还真有两下子。徐生明穿梭其中，点头，握手，碰杯，寒暄，俨然一个成功人士。 大家不太熟，聊天时自然少不了徐生明。饭局中有人说：“上次见他，说徐生明现在在做培训，能讲学了。你们猜，讲一个小时多少钱？”没等别人回答，他伸出一个巴掌，又自言自语道：“不是五百，是五千！其实，这个时代喜欢文学并不比我们那个时代少，当他们拿起手机时，还是需要文学点缀生活的。”
也有人说：“徐生明文章写得漂亮极了，能吹会擂。一个卖烧饼的，他能写得像个英雄一样。街上扫地的大娘经他一挖掘报道，比一个领导更让人尊敬。发表的地方除了他的报纸，还在各种微信圈子，公众号平台，遍地飞，关注度极高，比电视台影响大多了。”
如今徐生明来头不小，挂了几个副主席头衔。别人“主席”“主席”地喊他，他一一回应，很自然，丝毫没一点难为情。
在厕所方便时，我听见徐生明与人聊天说：“靠山吃山，靠水吃水，咱们啥都没有，别的我整不了，只有靠文化。文化这东西，不能吃，不能喝，但能转变为生产力。”旁边那人附和道：“那是，那是，徐主席。”
那天徐生明没有时间陪我，他忙着招呼那些所谓领导。有不少作协、书协、美协、摄协等成员，这个圈他很熟。只不过这么多人没一个谈文学，都在谈项目，谈金钱，谈与哪个领导关系好。
敬酒时徐生明和桃子相依在一起，我不能喝酒，正推之间，赵秀一把夺过酒杯说：“我来，一饮而尽。”然后不住地咳嗽。媳妇赶紧扶她出去了。里面仍然很热闹，媳妇和赵秀的外出并没有引起任何人注意。
三个月后，我接到了徐生明的电话。说真的，这家伙很少给我打电话。在婚礼上我就发现我们已不是一路人，不是一个圈上的，道不同不足为谋！他在电话里说：“现在有个投资项目，可以包赚不赔，你要相信我！”他解释道 ，他要投资拍电影，这部影片一定震惊中外，定于5月1日开拍，现在正筹集资金！
“我不懂这个。”说真的，我对这事不感兴趣。再说了，我哪里有钱？
“这是个机会，请的是一线明星，已凑够了一个亿，还缺少300万元。到时候算股份，导演同意了，他是我好哥们。”
“可我真没钱啊！”
“有钱一起赚。以后别怪兄弟忘了你，你再考虑下。”徐生明挂了电话。
这事过去好久，无意间跟妻子提起拍电影的事。妻子说：“你真傻。你同学，应该靠谱，她怪我错失了发财的机会。”我说：“我这人就这命。”媳妇说：“跟着你也就受罪的命了。”我想说什么，看着寒酸的家，张张嘴不说话了。
徐生明又打来电话，依然让我投资，我感觉机会来了。徐生明说：“电影已开拍，导演专门到北京商量利润的事，估计能赚五千多万。现在还可投，我的亲戚都投了，不过现在起点高了，至少要100万。”有了上次妻子的数落，我长了记性，忙说：“好，我投。”回到家，各亲戚借了一遍，10万元，2万元，都借，总算凑够了60万元，这里包括准备买房的钱。媳妇听说是100万有点犹豫：“算了吧，会不会有风险？”我说：“没事，朋友嘛，怎么会呢？”妻子说：“算了吧。”她不同意，但我不乐意了，不就还差40万吗？我背着媳妇又借了小额贷款，两分的利。当我将100万元转给徐生明，徐生明说：“你就等着数钱吧，你还可以演一个小角色，等我的消息。”我一听，心里高兴起来，做起了美梦。
时间过得很快。有一天，赵秀在电话里打电话说：“你知道吗？”
“知道什么啊？”
“徐生明被骗了……他跳楼了。”
“啊？那他怎么样了？”
“还好，他命大，被救了下来。你去看他吗？”
“去，怎么不去？”
我请了假，驱车到了北京。徐生明在重病监控室里，气息奄奄。这时我才了解到事情的来龙去脉。徐生明拉了不少赞助，其实都是亲戚朋友们的钱，可是把钱交给李导没多久，无法联系李导了。起初他没想太多。李导不见了，他和妻子桃子商量怎么办，桃子也不见了。平时业务都是桃子和李导联系，两人都消失了。徐生明到北京公司找，公司里根本就没有一个姓李的导演，他知道上当受骗了。那个李导和桃子跑了，他们是一伙的。
我痛恨自己，心里埋怨自己！100万，我的100万，我的血汗钱啊！
“你投钱没？”赵秀问我。我目光呆滞，一言不发，想死的心都有，她长叹一口气，再也不说话了。
徐生明命真大，他被抢救了回来。后来，那个李导被警察抓住了，不过钱大都转移了，追回来不到200万。不过，徐生明给我一张卡，说：“里面有100万，密码是你生日！”我知道他日子难过，需要用钱的地方多，正考虑接不接，媳妇却一把夺了去。徐生明反复说：“不好意思，对不住你们。”
媳妇撇撇嘴不说话，死死攥着卡，怕徐生明夺走了。
徐生明走了，很孤独。从那之后，他又一次消失了，可能是为了躲债吧！
五
闲暇之时，我也开始舞文弄墨，写几个豆腐块，偶尔在市里小报上也有几篇文章刊出。不是为了名，也不为了钱，只是为了一个爱好，结交一些人。这年头有个爱好多好，生活中可以永远年轻。文学圈子永远不断，一直有新人加入，看上去很热闹的样子，文学并没有所说的边缘化，依然有人不断装点着面子。
多年后的一天，我听了一场文学讲座，这是市作协组织的。我外出透气，远远地看见一个大胡子正与一青年孩聊天：“你要有一个梦想，唤醒灵魂的东西。你与众不同，在历史中找寻你的足迹。”那个大胡子看起来很熟。我想了半天，应该是徐生明。
青年听着点点头，眼睛里是满是虔诚。旁边还有一个女孩拿个本子，一边听一边记。
大胡子要走了，女孩说：“胡子老师，给我簽个名吧。”
徐生明接过笔，顺便认真握了女孩子的手，抬头盯着女孩，女孩害羞地低下头。他潇洒地写着“爱诗爱生活，爱生活爱诗。”落款是两个字， 那两个字我看得清清楚楚“胡子”。女孩受宠若惊。
我走上前去：“给我也签个名吧？”
他抬头，一愣，“你取笑我吧，怎么是你？”他递给我一支烟。我没接，我说：“不会抽。”
“这么多年你没长进啊？吸烟都没学会。”
本来想问问这些年是怎么过来的，但不知道从何说起，没说话。两人沉默一会儿。他老了，头发白了，皱纹满脸都是，花白胡子疯长着。
我想和他谈谈文艺圈里的事，也想说我现在也写诗了，可总感觉说不出口，有点别扭。我抬起头问他：“你还写诗吗？”
“诗……这个嘛，你说呢？”他抹了抹头发，稀稀疏疏的。
后面又一个女孩走过来，抱着一本书，激动地说：“胡子老师，签个名吧！”
那是本诗集，简洁的封面上赫然写着《寻秀》。
“你……你还……”我却结巴起来。
责任编辑 婧婷
直到我在书店买偶遇《风不吹，叶已归》这本书，我才知道张小亮是我市旅居在外名气很大的诗人。那时张小亮已经70多岁，著作等身，名气很大，提携了不少知名年轻人。从他简介中可以看出，他已是中国作协会员，诗歌获得了日本、美国等国外大奖，国内重量级大奖更不用说。但我要说的，不是张小亮当地伟大的诗人，而是身边名不见经传的徐生明。对，他们都有一个共同的称谓，都是诗人。
不瞒你说，回头想想，徐生明好像从一开始不知诗为何物，也不怎么喜欢写作。他是将军寺村人，农村人嘛，谈不上富裕，家境好不到哪里去，祖辈上本不认识几个字皮子，嚼着馒头慢慢忘了，从没有出现过什么文学大家。当初上学时，还是徐生明父亲因在城市分不清“男”“女”进错了厕所被打一耳光，他才意识到上学的重要性，发誓要让孩子上学吃“商品粮”。
徐生明清楚地记得，那天正在庄稼地里逮“地班长”（老鼠），一只老鼠从洞口露头可又逃回去，我们正找其它出口。这时徐生明他爹在村头喊他：“生明，生明，上学了。”徐生明不想上学，因为不自由，不如在家到处瞎跑着玩，下将军寺河捉鱼，到树上掏鸟窝、沾知了，烧“老扁”（蚱蜢）。
徐生明就这样上学了，在这之前并没有接触过任何书籍。有一次，他一个在城里当老师的表叔说：“听到他说了一句话，风睡了，奶奶累了。”
“小小年纪，你出口就是诗，以后定是个有出息的人。”远房表叔建议徐生明多读书。
远房表叔在城里当老师，知识面广，说话多少有份量。虽然读书好，可上哪找书去读啊？小时候，徐生明接触最多的不过是小人书，他叔叔在省城打工，每次回来总会带几本，后来他知道那是叔叔收破烂捡的，这些书对他影响很大。小时候我们经常一起上学，一直到小学我都没有发现徐生明有什么诗人的才能，普普通通一个，语文数学差得一塌糊涂，两门加在一起才考26分。
上初中时徐生明也没有什么大变化，每次回家村支书家的报纸多数被他找去，不是家里用来蒸馍，也不是纳鞋底子，而且把副刊上的诗、散文等文章剪下来，他弄了厚厚的一本剪贴作品。我们考进县里的高中后，有一天他突然对我说：“我要加入文学社，你要支持我。”诗总算在校报上发了，到处给人读，见到女孩就读，同宿舍的人捂住耳朵不愿意听。上课时，徐生明不听老师讲课，抱着《翡冷翠的一夜》《汪国真诗集》《席慕蓉诗选》看，成绩一塌糊涂。语文老师经常找他谈话：“有个爱好可以，但要先把语文成绩提上来，天天胡思乱想，考不上大学，写诗有屁用？”尽管他成绩不好，但高考时总算考上了一所职业技术学校，被调剂成了燃气专业。这也不错了，大专也是大学嘛，对于他来说已经烧高香了，他自嘲道考入了“妓校”。
虽然我们不在一个大学，但对于他的事情我还是知道一些的。一到暑假或寒假，有不少来找他玩，这群人来到将军寺河边，也不是纯粹地玩，比赛什么诗歌朗诵了。大家点着火把转来转去，最后拿出一张纸朝天大声读。“啊——”声音穿过将军寺河。村子人指指点点笑：“这叫诗？现在的年轻人，怎么都是这个样子？不正常。”尤其是上了年纪人像看耍猴一样，背着小手说：“这群神经病！”
其实那时我也喜欢诗，但不像他这样天天就是关心诗，从不关心粮食和蔬菜。我也写过几首，当作了爱好，生活中充满了五彩的滋味。
二
后来我才知道，徐生明毕业后没当什么燃气管理设计员，当地有一家燃气公司缺这方面人才录用了他，但他迟迟不去报道。他爹气得拿棍子打他。没想到越打他，他越不去工作，他摆出一幅死猪不怕开水烫架势，直至被取消资格。十年后，当徐生明他爹听说这专业前景不错，与他一起毕业的同学甚至都参加国家西气东输管道建设了，挣了不少钱，而此时徐生明正吃了上顿没下顿，连个媳妇都没有找到。他爹只是吧嗒吧嗒地抽煙，什么也不说，说了又有什么用，都过去了。
徐生明在家闲了差不多一年多，将军寺村里的人都喊他徐疯子。徐生明经常躲在家里不见人，不下地干活，有时饭也不吃饭，村里有红白喜事让他写字，他说浪费时间。所有的时间都用了读书、写作，或者睡觉上，他没有什么作息规律，有时候白天在呼呼大睡，屋里书堆得到处都是。他不管别人如何谈论他，也从不怕被当作饭后谈资，只为心中的诗人梦而奋斗。
“我会成为一个诗人，让历史记住，比海子、顾城要出名。你们这些人不懂的，没人能阻止我成为一个天才诗人。”哪有人听他瞎咧咧这些胡话，还不如去地里拔草。没人听，这话仿佛是他自己对自己说。
生活好像永远不缺少笑料，本来好好的一句话，不同人解读意义就不同了。比如徐生明的这句话，人们就嚷开了：“你们听听，这不是傻子这是啥？写诗能当饭吃？还成为诗人，让历史记住，有啥用？”
有人还说：“看样子，诗人不是疯子就是傻子，一点不假。有个叫梵高的割耳朵，看样子这家伙也不远了。”
又有人说：“梵高不是诗人。要我看，都一个德性。这家伙八成是上学上疯了。”
徐生明成了将军寺村的反而教材，家长对孩子们说：“千万别学他，上学都成了书呆子。”后来人们见到他躲着他，仿佛徐生明有瘟疫似的。疯子、书呆子这类话传得多了，不知道怎么他就变成了傻子徐生明，连媒婆也都不敢给他说媒了。别说在将军寺村，就是别的地方，谁也不愿将自己的闺女嫁给他，闺女嫁给他会成为累赘的，但徐生明好像也从来不因缺少媳妇而伤心，他整天仍是乐呵呵的。
徐生明引起极大关注是从否定大诗人张小亮开始。“打倒权威”这个词在徐生明身上发挥到了极致。他大义灭亲，把本市最有名望的人干倒了。这是在一次研讨会上发生的。本来研讨会也没邀请他参加，更确切地说他不够资格参加，他不知道从哪里听了这个消息偷偷溜进去。要说参加一个会议也没什么，多一个人也无所谓。但在大家讨论诗作对本土作家的影响时，这小子大放厥词，炮轰张小亮，最后转为人身攻击，说他私生活有问题，管不住下身。报纸虽然没有报道，但参加会议的都是当地有头有脸的人，在私下里将当天的事传开了。 仿佛从那一刻起，大家一下子记住了徐生明，那年他二十四岁，毕业后的第三年。
三
赵秀给我打电话说：“你知道吗？徐生明这小子要结婚了。”我装作吃醋说：“这小子咋不先给我说？”然后嘿嘿笑起来。赵秀长叹一口气：“唉，你呀你！”我接着说：“结婚后能拴住心，他也该成个家了。”挂了电话，手机来了一条短信：兹定于下周六（农历五月初八）邀请您携家人参加徐生明和桃子的婚礼！老朋友徐生明。这小子到底没把我放在重要位置，至少不比赵秀重要！我笑笑。
准确地说，赵秀是徐生明严格意义上誓死相追的女朋友。读大学时，爱情对他而言就像鱼眼中的水，他说轰轰烈烈的爱情是诗人的必备。那时，他看了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》后，决定要找心中的达吉雅娜。他一看到女生，眼里燃烧着烈焰，自己马上就要焚烧了。他先是爱上了自己的同桌，那个扎麻花辫子的姑娘。半月后，就看不上那个姑娘了，女孩哭了，他又迷上邻班一个白裙子女生，称她是爱情花的化身，为此还写了一首藏头情诗发在校报上。女孩先是不搭理他，最后女孩说：“你喜欢我什么，我改行吗？”看样子，写诗并不能带来爱情。那段时间他的生活到处是黑暗，也就在这时他遇到了赵秀。
赵秀这个姑娘至少一米六八，身材不错，是学生会的文艺部长，她的出现彻底改变了徐生明。他认为赵秀是他心中的太阳，不，胜似太阳，开始发疯似的追求她。徐生明要死要活追求赵秀让无数男生嫉妒，也让无数女生嫉妒，但这冲动的爱情让他彻底栽了。赵秀是院长的侄女，学校要开除他。后来，赵秀亲自求的情，停他一个月的课，本来基础就不好，这下成绩更一落千丈。不过，徐生明对这事好像并不生气，赵秀认他做干弟弟。毕业后，赵秀到县城的一家银行工作，经常保持联系着。
我是通过徐生明认识赵秀的，后来成了无话不谈的好朋友。
过程是这样的。我参加工作后，单位发的第一个福利就是一件西凤酒，光肚瓶的那种，谈不上多贵。那时候我还没结婚，孤零零一个人，我首先想到的就是好友徐生明，我找他喝酒。那时候，他在老家将军寺村没法混了，来到城里租了个房子，但依然没工作，日子也不好过。简单的一间房，屋里摆了一张床，上面摆了衣服和裤子，还有一些没吃喝完剩下的东西。我看到地上摆满着《海子的诗》《中国当代诗选》《朦胧诗寻》，还有一些写满密密麻麻的纸，应是他写的诗。他的爱好没有放下，这挺好，比我强，我写诗的爱好早就消失了。
我们只买了两袋花生米，弄了几个凉菜，喝起小酒来，感觉还挺美。他已加入了诗词协会，成了县作协的副秘书长，没事一群文友就到处采风。县里小报经常看见他发的几首酸诗。他突然给我说起了一个女诗人藤绿，对，这个是笔名。徐生明还没有往下说，我也正好奇，这时外面门响了。徐生明开了门，是一个女人，长得蛮漂亮的。
那女人说：“看样子我来的不是时候！”
徐生明站起来，愣了，想说话却没有说。
有点尴尬。我打圆场说：“都是朋友，一起吃吧！”
徐生明依然没说话。
“我来就是告诉你，我要结婚了！别再打扰我了！”女人瞟了我们一眼就走了。
徐生明喝的大醉！他胡咧咧说：“算了，也该结束了。都过去了，红的白的都过去，眼睛灼烧过，盛不下了！”他喝了一杯，说起了这些年两人的点点滴滴，不住埋怨生活和爱情：“天空下没有华丽的誓言，有的只是长满荆棘的吻！”我听着不免同情他。
就在那一天，他决定断了对赵秀的念想。
那晚我喝酒走的很晚，下楼的时候，那女的蹲在墙角一直在哭。我不知道是否应该把这个消息告诉徐生明，正犹豫间那女人起身走了。我喊住她，才知道她叫赵秀，就是她让徐生明着迷了多年。这件事后，徐生明像报复谁一样，竟然来了个闪婚，和一个叫藤绿的女孩子结了婚，也是个诗人，说话像绵羊叫一般。两人生活在一起后，不像想象中那样美好，诗歌总不能当饭吃，这是一个很现实的问题，不到一个月就离婚了。短暂的婚姻也让他明白一个道理，女人给他的感觉就是卫生巾，无法长时间紧紧夹住。
后来就没了徐生明的消息，他好像消失了。我结婚时邀他来，他没亲自来，竟让赵秀送来的贺礼。因为上次见了一面，我留她喝酒，她不愿意留下来，说还有事。我不好意思再说什么，妻子的眼睛已经偷偷往这个女人身上瞄了。赵秀微笑了一笑，走了，走了几步，还不住地回头。
有一次我陪妻子在大街上散步，老远看见了赵秀，正当我犹豫是否给她打招呼时，她大方地给我说话：“嫂子真漂亮啊！”妻子拉着她的手笑了：“一起吃个饭吧！”赵秀拒绝不了，只好依了。那天我才了解到因为这个徐生明，赵秀也离了婚。我安慰她说：“下次我见到他，一定要好好说道他，这家伙太不让人省心了。”赵秀没说话，一口喝下了那杯啤酒，本来她从不喝酒的。
四
熟悉了，妻子和赵秀已经成了无话不说的好朋友，妻子劝赵秀不要参加婚礼，赵秀说：“我去，为什么不去？嫂子，你放心，我不会大吵大闹的。”停了一下又说，“我可是有素质的。”
婚礼上，徐生明比以前精神多了，穿个燕尾服，比前些年還要年轻。这个叫桃子的女孩子个儿不高，但很耐看，小鼻子小眼睛小脸，化妆得像个妖精。听说还是一个演员！我这才知道这家伙消失了这么长时间竟搞电影去了。
有一个自称是李导的人添油加醋地讲起徐生明与新娘桃子的事。他说：“一次拍戏，老徐碰上一女演员在哭（后来我才知道只不过是一个群众演员，是个大学生）。老徐会写诗，诗人嘛！”然后自己哈哈大笑起来。从这个李导的谈话中，我慢慢了解到徐生明与女孩的关系，徐生明骗女孩说剧组拍电影缺演员，演出费不高。女孩信了，跟着徐生明走了。徐生明本来还没接触过电影，开始钻研剧本，感觉也没那么难，后来就和几个三四线的导演混熟了，这女孩拍了几个电影，还得了几个小奖，就跟着徐生明了。徐生明写诗没赚到钱，竟然在剧本上找到门路。不过，文艺圈里的事又有谁说得清呢！
婚礼上除了亲朋好友，还有政府单位退下来的老领导，他们平时很难请到的，这家伙竟然把这么多有头有脸的人都请过来，不得不说还真有两下子。徐生明穿梭其中，点头，握手，碰杯，寒暄，俨然一个成功人士。 大家不太熟，聊天时自然少不了徐生明。饭局中有人说：“上次见他，说徐生明现在在做培训，能讲学了。你们猜，讲一个小时多少钱？”没等别人回答，他伸出一个巴掌，又自言自语道：“不是五百，是五千！其实，这个时代喜欢文学并不比我们那个时代少，当他们拿起手机时，还是需要文学点缀生活的。”
也有人说：“徐生明文章写得漂亮极了，能吹会擂。一个卖烧饼的，他能写得像个英雄一样。街上扫地的大娘经他一挖掘报道，比一个领导更让人尊敬。发表的地方除了他的报纸，还在各种微信圈子，公众号平台，遍地飞，关注度极高，比电视台影响大多了。”
如今徐生明来头不小，挂了几个副主席头衔。别人“主席”“主席”地喊他，他一一回应，很自然，丝毫没一点难为情。
在厕所方便时，我听见徐生明与人聊天说：“靠山吃山，靠水吃水，咱们啥都没有，别的我整不了，只有靠文化。文化这东西，不能吃，不能喝，但能转变为生产力。”旁边那人附和道：“那是，那是，徐主席。”
那天徐生明没有时间陪我，他忙着招呼那些所谓领导。有不少作协、书协、美协、摄协等成员，这个圈他很熟。只不过这么多人没一个谈文学，都在谈项目，谈金钱，谈与哪个领导关系好。
敬酒时徐生明和桃子相依在一起，我不能喝酒，正推之间，赵秀一把夺过酒杯说：“我来，一饮而尽。”然后不住地咳嗽。媳妇赶紧扶她出去了。里面仍然很热闹，媳妇和赵秀的外出并没有引起任何人注意。
三个月后，我接到了徐生明的电话。说真的，这家伙很少给我打电话。在婚礼上我就发现我们已不是一路人，不是一个圈上的，道不同不足为谋！他在电话里说：“现在有个投资项目，可以包赚不赔，你要相信我！”他解释道 ，他要投资拍电影，这部影片一定震惊中外，定于5月1日开拍，现在正筹集资金！
“我不懂这个。”说真的，我对这事不感兴趣。再说了，我哪里有钱？
“这是个机会，请的是一线明星，已凑够了一个亿，还缺少300万元。到时候算股份，导演同意了，他是我好哥们。”
“可我真没钱啊！”
“有钱一起赚。以后别怪兄弟忘了你，你再考虑下。”徐生明挂了电话。
这事过去好久，无意间跟妻子提起拍电影的事。妻子说：“你真傻。你同学，应该靠谱，她怪我错失了发财的机会。”我说：“我这人就这命。”媳妇说：“跟着你也就受罪的命了。”我想说什么，看着寒酸的家，张张嘴不说话了。
徐生明又打来电话，依然让我投资，我感觉机会来了。徐生明说：“电影已开拍，导演专门到北京商量利润的事，估计能赚五千多万。现在还可投，我的亲戚都投了，不过现在起点高了，至少要100万。”有了上次妻子的数落，我长了记性，忙说：“好，我投。”回到家，各亲戚借了一遍，10万元，2万元，都借，总算凑够了60万元，这里包括准备买房的钱。媳妇听说是100万有点犹豫：“算了吧，会不会有风险？”我说：“没事，朋友嘛，怎么会呢？”妻子说：“算了吧。”她不同意，但我不乐意了，不就还差40万吗？我背着媳妇又借了小额贷款，两分的利。当我将100万元转给徐生明，徐生明说：“你就等着数钱吧，你还可以演一个小角色，等我的消息。”我一听，心里高兴起来，做起了美梦。
时间过得很快。有一天，赵秀在电话里打电话说：“你知道吗？”
“知道什么啊？”
“徐生明被骗了……他跳楼了。”
“啊？那他怎么样了？”
“还好，他命大，被救了下来。你去看他吗？”
“去，怎么不去？”
我请了假，驱车到了北京。徐生明在重病监控室里，气息奄奄。这时我才了解到事情的来龙去脉。徐生明拉了不少赞助，其实都是亲戚朋友们的钱，可是把钱交给李导没多久，无法联系李导了。起初他没想太多。李导不见了，他和妻子桃子商量怎么办，桃子也不见了。平时业务都是桃子和李导联系，两人都消失了。徐生明到北京公司找，公司里根本就没有一个姓李的导演，他知道上当受骗了。那个李导和桃子跑了，他们是一伙的。
我痛恨自己，心里埋怨自己！100万，我的100万，我的血汗钱啊！
“你投钱没？”赵秀问我。我目光呆滞，一言不发，想死的心都有，她长叹一口气，再也不说话了。
徐生明命真大，他被抢救了回来。后来，那个李导被警察抓住了，不过钱大都转移了，追回来不到200万。不过，徐生明给我一张卡，说：“里面有100万，密码是你生日！”我知道他日子难过，需要用钱的地方多，正考虑接不接，媳妇却一把夺了去。徐生明反复说：“不好意思，对不住你们。”
媳妇撇撇嘴不说话，死死攥着卡，怕徐生明夺走了。
徐生明走了，很孤独。从那之后，他又一次消失了，可能是为了躲债吧！
五
闲暇之时，我也开始舞文弄墨，写几个豆腐块，偶尔在市里小报上也有几篇文章刊出。不是为了名，也不为了钱，只是为了一个爱好，结交一些人。这年头有个爱好多好，生活中可以永远年轻。文学圈子永远不断，一直有新人加入，看上去很热闹的样子，文学并没有所说的边缘化，依然有人不断装点着面子。
多年后的一天，我听了一场文学讲座，这是市作协组织的。我外出透气，远远地看见一个大胡子正与一青年孩聊天：“你要有一个梦想，唤醒灵魂的东西。你与众不同，在历史中找寻你的足迹。”那个大胡子看起来很熟。我想了半天，应该是徐生明。
青年听着点点头，眼睛里是满是虔诚。旁边还有一个女孩拿个本子，一边听一边记。
大胡子要走了，女孩说：“胡子老师，给我簽个名吧。”
徐生明接过笔，顺便认真握了女孩子的手，抬头盯着女孩，女孩害羞地低下头。他潇洒地写着“爱诗爱生活，爱生活爱诗。”落款是两个字， 那两个字我看得清清楚楚“胡子”。女孩受宠若惊。
我走上前去：“给我也签个名吧？”
他抬头，一愣，“你取笑我吧，怎么是你？”他递给我一支烟。我没接，我说：“不会抽。”
“这么多年你没长进啊？吸烟都没学会。”
本来想问问这些年是怎么过来的，但不知道从何说起，没说话。两人沉默一会儿。他老了，头发白了，皱纹满脸都是，花白胡子疯长着。
我想和他谈谈文艺圈里的事，也想说我现在也写诗了，可总感觉说不出口，有点别扭。我抬起头问他：“你还写诗吗？”
“诗……这个嘛，你说呢？”他抹了抹头发，稀稀疏疏的。
后面又一个女孩走过来，抱着一本书，激动地说：“胡子老师，签个名吧！”
那是本诗集，简洁的封面上赫然写着《寻秀》。
“你……你还……”我却结巴起来。
责任编辑 婧婷